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2011. Mon visage, ma figure, mon pays natal.

Dominique Sampiero > La photo, ca a commencé comme un caprice ?

Ernesto Timor > Si on veut, plutét une sorte d’'intuition. Je me suis offert un boitier trés cher a 19 ans
avec une de mes premiéres payes de fraiseur, a une époque ou je ne faisais quasi jamais de photos.
Juste sur I'envie de disposer d'un reflex : pour pouvoir retrouver sur I'image exactement ce que je
voyais dans le viseur. Ce principe de fidélité du cadrage me semblait magique. Je me suis offert ¢a,
j'ai fait trois rouleaux au Pére Lachaise... et je I'ai mis au placard, je n'y ai plus touché pendant des
années...

Plus tard je suis allé en fac d’histoire a Jussieu et dans le cadre d'une UV d'histoire de la photo de
reportage, jai rendu un devoir complétement hors sujet, presque un mémoire (j'y ai travaillé des
mois et des mois) qui a été un déclic. Je me rappelle encore du titre qui était « petit essai de phauto-
biographie ». Sa question de départ, c'était quelles photos faites en amateur avaient pu me marquer
dans ma vie jusque la.

Je suis retombé sur le fait que, gamin, j'avais un petit Kodak Instamatic qui faisait des photos presque
carrées, et avec lequel je n‘avais pas le droit de gacher de la pellicule... C'est devenu assez vite central
dans ce devoir, les photos interdites ! Avec mes parents on passait des vacances soi-disant culturelles,
on n‘allait pas trop a la plage ni voir des gens, mais qu'est-ce qu’on visitait comme monuments... et
j'avais le droit de photographier les églises. Mais en dehors de ¢a, pas le droit de photographier mes
chats a la lampe de poche ou les chantiers par la fenétre de l'appartement familial : ca c’était gacher...
enfin bon, ce genre la... Je me rappelle m'étre fait punir pour une photo de cul de vache...

DS > Dés tes premiéres photos, il y en avait qui étaient interdites, bannies et d'autres tolérées, c'est ¢ca ?

ET > Oui, j'ai un autre souvenir, le premier sujet non touristique que jai pu faire... c'était tout pres
d'ici a Villejuif, des photos dans la rue, d'affiches de campagne électorale en 1974, Giscard et compa-
gnie, vu la couleur du quartier ca donnait vite des affiches lacérées. A I'lnstamatic encore, et |a on ne
m’a pas trop engueulé. Ca annoncait plus ma passion de jeunesse pour la politique qu’une vocation
photographique !

DS > Peut-étre qu'il y a une dimension sociale et politique dans tes photos qui n'est pas affichée.

ET > Assez clandestine, oui ! J'en reviens a mes parents et la photographie... lls avaient un rapport




2002. Extraits
de Matchbox.

a la photo plutét étrange. Mon pére avait gardé de sa jeunesse une Retinette. Je crois me rappeler
que c'était un appareil Kodak, brillant et compliqué, mais pas un reflex. Un appareil tout manuel avec
lequel tu ratais tes photos sans problemes, donc il ratait ses photos, il se faisait engueuler par ma
mére aussi pour la pellicule qu’il gachait. Seule ma meére avait un reflex, un Pentax : elle seule avait le
droit de s'en servir dans les voyages. Il y avait un rapport de pouvoir sur la photo dans notre famille.

DS > Tu te souviens d‘autres photos gdchées ?

ET > Oui, j'avais illustré ce fameux devoir avec d’autres photos faites plus tard, adolescent. La FNAC te
tirait les photos ratées, avec un trait de crayon gras en travers quand c'était flou et un petit sticker qui
était « photo non facturée »... et les photos non facturées c’était souvent les meilleures. C'était non
conforme, « irregular », voila on peut dire apres coup que pour moi tout était déja en place ! Encore
maintenant, je travaille souvent sur l'accident.

DS > Clest-a-dire ?
ET > La photo imprévue.
DS > Par exemple ?

ET > Je garde souvent les photos qui pour d'autres paraitraient les photos a éliminer... Par exemple
les yeux fermés, les gens qui sortent un peu du cadre, j'aime bien ¢ca quand méme. Jaime bien me
surprendre.

DS > Ceci dit tu ne travailles pas sur la photo floue.

ET > Effectivement, par rapport a d'autres, je fais des photos qui sont plutét... soignées, assez
construites tout de méme, j'essaie de faire net ! Ca n'a pas toujours été vrai. En 2001, j'ai repris la photo
aprés six ou sept années de carence, une vraie grosse crise de doute ! J'ai sauté brutalement au numé-
rigue en m'achetant un des premiers Nikon Coolpix articulés en me disant que je ne méritais pas
mieux ! Avec cet appareil, de toute facon javais intérét a avoir envie de faire du flou. Et de l'aléatoire,
parce que ¢a déclenchait avec au moins une seconde de temps de latence. Ca a remis un petit peu de
sel dans le déclenchement : du mouvement, du bougé, et peu a peu de la couleur !



DS > La photographie me semble surtout une démarche personnelle. Mais quand méme, tu t'es formé
comment?

ET > On va de nouveau remonter un peu dans le temps. Un de mes autres déclics c'est d'avoir pu
faire du labo. Des que j'ai commencé mes nuits avec l'agrandisseur, j'y ai cru. C'est la que jai ressorti
le reflex du placard, je commencais a maitriser la chaine qui va du viseur jusqu’a la cuvette, le résultat
devenait une ceuvre personnelle...

DS > Pour passer du coq a I'dne, on est la pour parler de photo certes, mais moi j'ai envie de te prendre par
surprise : quelle est ta plus vieille image mentale ? Le plus loin... pour toi I'image la plus ancienne de ton
enfance... ?

ET > Je suis un petit peu amnésique de I'enfance.

DS > Donc c’est un vide ?

ET > C'est un peu un vide... a part quelques souvenirs...
DS > ... visuels ?

ET > Dans une chambre ou j'étais, vers mes trois ans, dans cet appartement la au centre de Villejuif
encore, il y avait une chambre ou je m'endormais tout seul, j'avais un peu peur, voila... La porte entre-
baillée et les rideaux sur cette fenétre, je vois ca. Je devine aussi le couloir, il y avait un couloir dans cet
appartement qui me semblait un corridor sans fin, je crois que c’est ce que j'ai de plus vieux...

DS > Une espéce de piece comme ¢a, de solitude, de rideau sur la fenétre. ..
ET > Et la peur.

DS > Il a une couleur, ce rideau ?

ET > Non c'est trés sombre.

DS > Unrideau trés sombre... Tu sais qu'il y a un corridor derriére la porte entrouverte... La porte n'est pas
fermée et tu as une inquiétude.



ET > Tous les souvenirs que j'en ai se résument a ca : j'avais peur dans cet appartement !
DS > Et tu sais d’ou vient cette peur ? La solitude, 'abandon, le fait d’étre livré a toi-méme ?

ET > Je n'étais pas beaucoup livré a moi-méme, mais oui j'avais peur d'étre tout seul exilé au bout du
couloir.

DS > D’accord.
ET > Voila docteur (rires).

DS > Ca veut dire quoi pour toi faire des images ? Est-ce que c’est quelque chose de prémédité ? De
pulsionnel ? Est-ce qu'on fait une image ? Est-ce que tu fais une image ? Est-ce que les termes ne sont pas un
peu barbares ? Faire une image : comment ¢a se passe ?

ET > Forcément je fais avec le réel donc, quelque part, je la prends plus que je ne la fais, c’est sr.
2004, Extrait de Je l'organise au maximum mais je ne la fabrique pas beaucoup. Mais je décide. Je me mets un peu

My place. en situation de faire des images malgré tout. Je ne suis pas du genre a me trimbaler avec un appa-
reil photo et a saisir les scénes cocasses que je vois, je ne suis pas la dedans. Quand on suit cette
démarche de tout regarder a travers un appareil photo, on est un peu en retrait de la vie aussi, ¢a
c'est évident. Il y a une époque lointaine ou je me trimbalais partout avec un appareil photo, ¢a avait
fini par m'angoisser ! J'avais I'impression de ne pas vivre le rapport avec les gens, de ne pas vivre les
événements, les fétes, les concerts, tout ca, de chercher simplement a en rapporter des images. J'en
suis vraiment revenu. Dans le quotidien je fais trés peu d'images, a moins que ce soit un jeu, une
consigne que je me sois donnée ponctuellement... Mais je ne me pourris plus la vie a chercher a
en faire des souvenirs en tous cas je crois... Apres, je ne fabrique pas les images comme d’autres se
construisent un décor, un studio, je n'aime pas que ce soit trop fabriqué, j'ai vraiment besoin qu'il y ait
de l'inattendu, qu’il y ait du hasard, qu'il y ait du réel, de faire avec ce qui n'est pas beau, avec ce qui
vient...

DS > Physiquement, c’est le doigt qui déclenche, c’est le regard qui choisit, mais est-ce que tu as conscience
que tu as un corps particulier quand tu prends une photo ? Ton corps est dans un état particulier ? Est-ce
que c’est mental ? Est-ce que c’est physique ?



2005. Extrait du cycle
Portraits c(r)achés.

ET > Cest oculaire, j'ai les yeux qui suent !
DS > Tu as les yeux qui suent ?

ET > Clest le seul cas dans ma vie ou jai besoin d’essuyer mes lunettes trés souvent, de l'intérieur je
veux dire, il doit se dégager un truc des yeux. Il y a une tension physique réelle et apreés les séances
photos je me sens souvent épuisé. Donc oui, il y a un engagement physique, de mon corps... Je ne
suis pas a proprement parler dans le désir, dans tout ca... c'est plutot tout dans la pensée et puis dans
I'ceil !

DS > Ce qui est étrange pour moi, dans ce que je comprends de ton travail, c'est que tu es un photographe
pour qui le rapport a I'écriture est quand méme important. Par exemple Les limites nous regardent...
Le fait de nommer ainsi cette série de photos n'est pas innocent... Ca vient d’oli ce concept, cette phrase ?
Parce que c'est quand méme énormément littéraire... Ca s'inscrit dans une poétique, méme. Et le fait de
nommer ta série de photos ¢a lui donne un sens, une direction différente. Est-ce que tu I'as nommée par
avance ? Est-ce que tu as besoin de nommer une thématique pour ensuite trouver une force dans ton
travail ? Ou est-ce que ¢a se fait aprés ?

ET > Ca se fait pendant ! En général je m'embarque sur une thématique et puis on voit... Non, je ne
lance jamais un projet a partir de rien, en fait. Je fais une bonne part de mes photos de maniere irré-
fléchie, inconsciente, sans savoir a quoi ¢a sert, voila ca me vient... Et puis a un moment je m‘arréte,
je me dis : tiens pourquoi j'ai fait ¢a, a quoi ¢a sert, a quoi ¢a rime ? Parce que j'ai un peu peur d'étre
enseveli sous la production aussi. Donc j'essaie de penser de temps en temps ou ¢a va. Est-ce que
cette photo ce n'est pas juste une forme de complaisance, parce que c'était beau, parce que c’était
désirable, parce que c'était facile ?

Dans le cas des Limites nous regardent, j'ai saisi au vol une commande, je I'ai méme un peu retournée.
Pour une plaquette de saison théatrale dont je réalisais le graphisme (je fais aussi ¢ca pour vivre !),
j'avais obtenu par ailleurs une carte blanche photographique, ma seule contrainte étant la double
page, deux photos en vis-a-vis se cognant sans marge. Sur le fond je voulais que ¢a parle un peu de ce
territoire mutant (en Essonne), mi-ville mi-campagne. Et puis c’était une plaquette de spectacle vivant
donc il fallait un peu d’humain dans les images. Voila pour mon cahier des charges. Et j'ai fait le lien
avec ces photos que je commencais a faire de maniere assez systématique par-dessus I'épaule des



2009. Extrait du cycle Les limites nous regardent.

gens qui regardent le paysage qui s'offre a eux, souvent les bornes de leur terrain ou la ou ils aiment
trainer. Ce n'était pas encore sous forme de diptyques mais c'était déja en germe. Sur cette base-I3,
j'ai ébauché le projet pour voir s'il était viable, en allant piocher dans des photos faites récemment,
tiens est-ce que ca rentrerait la-dedans ? Jai toujours besoin de passer par ce stade de brouillons trés
finalisés, d'images pilotes, pour y croire moi-méme. Vendre juste un concept, je me sentirais dans I'im-
posture... Par la suite, Les limites nous regardent est devenu un projet au long cours qui a vécu quatre
ou cing ans, quelque chose que j'ai du mal a arréter, a refermer...

DS > Cest ce regard par-dessus I'épaule de celui qui regarde les propres limites de son territoire et, tout d
coup, la photo le regarde a son tour, donc les limites le regardent, donc cette espéce de bascule. ..

ET > Oui, je cherche toujours des sens un peu a double fond... Jai gardé ce souci
de vouloir interpeller sur des questions essentielles, mine de rien. Dans « nous
regardent », il y a que ¢a nous concerne... Ensuite il y a la problématique de la
place du photographe, ca me tracasse toujours un peu mais c’est spécialement au
centre de cette série-la... Qui regarde ? Est-ce que C'est la personne que je photo-
graphie, est-ce que c’'est moi ? Les toutes premiéres photos de la série sont faites
au sens littéral par-dessus I'épaule des gens. Plusieurs ressemblent a un animal
aux aguets, a I'affat. Ensuite j'ai cherché dans cet esprit-la mais sans le c6té formel
de ce cadrage : je ne reproduis pas la méme recette tout le temps, je ne suis pas
assez contemporain pour ¢a ! Finalement j'ai aussi eu beaucoup de gens de face dans cette série, je
suis peut étre dans leurs limites aussi, leur regard me traverse...

DS > Du coup tu es dans la limite qui les regarde et eux regardent leurs limites et tu es face a ¢a, face a face.

ET > En tous cas c'est important qu'ils soient ancrés dans un décor ou il y ait une géométrie qui inter-
roge trés fort, qui enferme et qui ouvre a la fois. Je fais des photos construites de maniére un peu
maladive des fois : il y a beaucoup de lignes... La contrainte des deux photos qui doivent d'articuler
en faux panoramique, ca complique encore ce truc-la. Mais a c6té de cette structure forte, j'aime
que ce soit comme déséquilibré... Cest la que jai de I'’émotion ! Si je réussis une photo en harmonie
imprévue, c'est la que jai I'impression que ¢a touche un truc vrai.



2009. Extrait du cycle Les limites nous regardent.




2009. Extrait de Conviction intime.

DS > Oui ¢a touche une fragilité des étres. C'est-a-dire : les images sont rarement sereines ou paisibles, il y a
toujours, enfin de mon point de vue de spectateur, il y a une espece de... comme si tout pouvait s’effondrer,
comme si tout pouvait disparaitre.

ET > Il y a une inquiétude et pour moi il y a une sérénité quand méme, la photo elle est construite,
pour moi.

DS > Ca cest la sérénité du photographe qui est content de cette construction, mais tu dis qu'il y a une
inquiétude, tu la places ot ?

ET > Les gens sont plutot paisibles, contemplatifs, en méme temps dans le décor il me faut cette
formule de l'inquiétante étrangeté... I'impression que ¢a peut basculer...

DS > Oui toujours en suspens. Ceest trés difficile a définir parce qu'il n’y a rien de clairement menagant.
On ne voit pas une arme... une ombre... je ne sais pas... Comme si le décor avait une force, une espece
d'emprise ou de présence presque aussi forte que le personnage... jusqu‘a le dominer un peu, l'influencer,
une influence du décor sur le personnage plutét que simplement une photo, c’est ¢a, c'est des photos dyna-
miques un peu.

Tout a I'heure tu as parlé de photos « inconscientes »... j'aimerais bien qu’on revienne la-dessus. Tu
fermes les yeux, tu déclenches sans regarder dans le viseur ? C'est quoi pour toi ?

ET > Cest une facon de regarder.
DS > En quoi elle est inconsciente ?

ET > A cause de l'absence de préméditation. J'ai besoin d'improviser et de me sentir libre de faire du
neuf. Je ne fais jamais de schémas, de briefs, de machins comme ca... Les limites nous regardent c'est
particulier, c’est vraiment ce que j’ai de plus construit. Mais tout ce que je fais d'autres, ces séquences
avec des gens qui viennent poser (j'évite de dire « modéles » !)... ils viennent rarement pour un sujet
prédéfini. Il y en a qui me demandent par avance le théme de la séance, je leur réponds un peu
n'importe quoi, ou en tous cas je fais rarement ce que je leur ai dit, pas pour désobéir mais parce que
¢a m'ennuierait de tout soit joué d’avance. J'ai besoin de me raconter que tout est possible, méme

si je me doute que c’est illusoire : c'est toujours ma méme téte, mes mémes obsessions, ma facon



de voir... La méthode est un peu toujours la méme, de m’enfermer dans un huis clos avec les
gens, méme si c’est en plein air, circonscrire un genre de scéne naturelle ou aura lieu la perfor-
mance photographique. Une cohérence se dessine, de fait un peu malgré moi, d’'une séance sur
I'autre, mais oui ca reléve un peu du non-prémédité, de I'inconscient.

DS > Encore le non-prémédité, l'inconscient... Une sorte d'accident ou de surgissement imprévu dans la
mise en scéne que tu as pu faire.

ET > Clest souvent ¢a, c'est souvent l'accident que je garde. J'ai tout de suite en téte un cas amusant.
Il'y a quelques mois, une certaine Natsuki, modéle japonaise de haut vol, m'a fait 'honneur de me
rendre visite a Lyon et de se préter a 48 heures d'expérimentations photographiques en tous genres
en ma compagnie. Ce qui me tétanisait par avance : qu‘allais-je bien pouvoir faire comme images a la
hauteur d'une telle créature... et sans trop m'égarer moi-méme ? J'ai défailli encore davantage face a
sa valise de 50 kg de tenues et colifichets divers, pas pour moi tout ca...

Au milieu de cette caverne d’Ali Baba portative, il y avait une palette de faux cils, dix modéles diffé-
rents, a installer avec tout le cérémonial japonais... Moi je ne suis pas du tout versé dans le maquillage
et l'apprét parfait... Mais quand méme c’était tellement incroyable je lui ai dit « Come on, will you
wear the biggest ones, and nothing else »... Langlais rudimentaire, ¢a aide a dire des trucs droit au
but ! Elle a ri, elle I'a fait, et j'ai accumulé des photos toutes niaises, comme prévu j'étais juste en véné-
ration devant cette créature inouie. Il y a un petit peu de divin dans cette personne la.

Et puis... un faux cil s'est décollé ! Je ne vais pas raconter d’histoires : il s’est décollé mais je ne l'ai pas
méme remarqué avant la toute fin de la séance, c’'est en les visionnant aprés coup que jai repéré le
moment ou le faux cil se décollait, au moins un quart d’heure avant que je ne m'en apercoive !! ll n’est
pas un petit peu décollé, il est en travers de la figure, un accident... parfait ! Avec le recul, c’est bien
sUr cette photo-la la seule qui présente pour moi un intérét dans toute la série.

DS > Cest extraordinaire. Ca veut dire que tu as une espéece de premiére attitude presque niaise, naive,
amoureuse, derriére ton objectif, tu es dans la beauté féminine, etc. Et tu prends, tu prends, tu prends en
te disant que ce n'est pas ¢a que tu devrais faire mais tu le fais, tu le fais quand méme parce que la modéle
est la et qu'elle attend que tu sois la avec elle... Tout ce prémédité, tout ce que tu n‘aimes pas finalement de
toi... Et parce que tu as fait tout ce que tu n‘aimes pas faire, a l'intérieur va surgir quelque chose que tu vas
garder!



2012. Extrait de Madame Butterfly.

ET > En général je vois l'accident, je I'accueille en direct ! Que je ne l'aie pas remarqué consciemment
a la prise de vue, c'est quand méme un cas extréme !

DS > La photo que tu vas garder, elle dépend de quoi ? C'est quand méme un truc absolument impossible a
définir cet accident.

ET > Jaime quand il y a quelque chose qui pervertit la surface des choses. Une fille belle, bien
maquillée méme si elle est japonaise, ce n'est pas un sujet suffisant pour moi, si tu veux. Méme si la
lumiére est étrange... La, on pressent dans cette photo que personne ne s'est rendu compte de rien,
que les choses ont continué selon leur rite et paf un déséquilibre qui déboule : c'est la qu’il y a une
vraie beauté qui résiste a tout, c’est la que je suis ému.

DS > Est-ce que c'est pervertir ou transgresser ?

ET > Je pense que pour elle, Natsuki, il y a une transgression. Pas pour moi mais pour elle oui, dans
ses codes a elle, catastrophe !

DS > Et quand tu lui montres la photo avec le cil qui se décolle elle réagit comment ?

ET > Elle, elle réagit bien parce qu'elle n'est pas comme tout le monde ! Ou en tous cas c’est ¢a qu'elle
me dit. (rires )

DS > Bien sdir. ..

ET > Mais bon, ce n'est pas ma motivation premiéere, de savoir comment vont réagir les gens a leur
image. Je ne veux pas faire les choses trop contre leur gré, mais je ne suis pas non plus la a rendre les
images qu'on attend de moi et a faire le bon éléve.

DS > Oui, dailleurs tu n‘as jamais été le bon éleve qu'on attendait que tu sois, si ?
ET > Ah si, beaucoup !

DS > Dans I'enfance ? Bon éléve, le premier de la classe et tout le bazar ? Et qui était finalement quoi ? Une
soumission au désir parental que tu réussisses dans la vie ?

ET > Oui c'est ¢a. Ca fait un moment que c'est fini mais ¢a laisse des traces...



2010. Sans titre.

DS > Et jusqu‘a étouffer quoi... jusqu’a étouffer... ?

ET > Je crois aussi que c'est pour ¢a que jai un rapport un peu compliqué, un peu inutilement
compliqué a la commande. Au tout début, comme plein de jeunes photographes, je voulais comme
on dit vivre de la photo. Et en fait quand j'ai commencé a en tirer des revenus ¢a a été une cgrosse
déception, ce n‘était du tout ¢a que je voulais, rapporter docilement les images attendues ¢ca m’a mis
quasiment en dépression. C'est la ou j'ai arrété net pendant plusieurs années. Ensuite, ¢a a mis long-
temps avant que jaccepte de nouveau des commandes, que je comprenne que dans certains cas
C'est réellement stimulant. Dans certains cas.

DS > Moi il y a un mot qui m’intéresse la dans ce que tu dis, c'est « dépression ». Parce que justement la
dépression c’est un état borderline de limites physiques, mentales, ou le désir de vivre s‘absente. Est-ce que
ces moments de dépression tu en tires quelque chose ? Est-ce que tu as une mémoire, justement, de cette
traversée dépressive ? Est-ce que tu crois que ¢ca marque un travail photographique, ¢a ?

ET > Souvent c'est ce qui ma réussi le mieux photographiquement. Trés clairement. C'est un terrible cliché
romantique, mais je produis de bien meilleures images en étant malheureux qu'en étant insouciant. Méme
si a mon sens je ne fais pas tellement d'images lyriques, tourmentées, jai vraiment quelque chose a y
mettre de plus vital dans les moments ou je ne vais pas bien. De la méme maniére quand je me proméne
dans la nature, dans un lieu harmonieux en soi, c'est important pour moi, j'y suis tres sensible... mais ce
n'est pas la que je fais des images, jamais ou presque, je ne suis pas un photographe du zen ! Pour sortir
mon appareil, jai besoin qu'il y ait quelque chose qui naille pas, en moi ou dans le décor, une réalité pas
simple ! Sans pour autant forcer le trait hein, je ne fais pas des photos d'apocalypse, ce n'est pas mon fond
de commerce... Méme mes photos les plus sombres, je les ressens comme positives. Jessaie d'y trouver
guand méme une construction, une beauté a ma facon...

DS > Oui, moi je trouve qu'il y a souvent une belle souffrance qui fredonne dans tes photos, discréte, belle
souffrance qui fredonne... Je pense d une série d toi un peu a part dans ton travail, trés minimaliste et trés
contemplative... En forét... une espéce de bande, juste un truc qui entoure des arbres. Quand tu dis « je me
promeéne je ne suis pas contemplatif », je trouve tout de méme que ¢a c’est un espace étrange, tres vide. ..

ET > Ah oui c'est une bande de rubalise, I'histoire s'appelle Le Périmétre. Pour moi sur le fond ce n'est




pas a part, c'est méme la série meére, méme si j'ai parfois du mal avec ce mot (rires ), c’est la série mére
des Limites nous regardent.

DS > Une sorte de genése ?

ET > Oui. Sauf que dans la chronologie réelle non. J'avais commencé par les portraits en diptyques. Ce
périmetre, je I'ai photographié sans préméditation, en Belgique, au cours d'une promenade a travers
champs. Une grande drache est survenue, je me suis mis a l'abri en lisiere d'un petit bois et je suis
tombé la-dessus. On pourrait croire a une installation d’art contemporain alors que c’est un dispositif
purement technique, dont le sens m‘a totalement échappé, qui était fascinant, qui rentrait dans mes
fantasmes si je peux dire. Elle était trop emblématique de ma problématique des Limites...

DS > Donc cette série-la est arrivée en fait aprés que tu aies lancé le projet Les limites nous regardent.
Il'y a une chronologie linéaire qui fait que les photos se passent les unes aprés les autres mais apreés il y
a une autre chronologie qui est différente, qui est plus intime, ot les choses reviennent, tu les remets en
amont... Clest le temps que tu comprennes ce qui s'est passé. Il y a quelque chose qui se passe avant que tu
décides que ¢a se passe. En plus tu ne décides pas que ¢a se passe et pourtant tu le gardes et apreés tu en fais
quelque chose dans une chronologie.

ET > Clest ¢a, je ne fais que transmettre...

DS > Ca veut aussi dire que ce que tu cadres, tu l'oublies, tu le retrouves, tu le choisis et tu le places dans un
ensemble. .. ¢a veut dire que par le regard c’'est ta relation au monde enfin...

ET > (silence) J'en reviens a ce qu’on voit immédiatement dans ces photos, pourquoi pour moi ¢a
compte. Au-dela de l'insolite c’était trop beau a voir, et en méme temps il y avait une ambiance... Iy
a une pluie torrentielle qui tombe dehors et la je suis quasi a I'abri de ce petit bois en compagnie de
cette installation absurde et belle, et qui parle d’entortillement de machins de trucs...

DS > Et tues a l'abri... Visuellement aussi, tu te sens peut étre a I'abri dans cette limite.

ET > Je ne suis pas a l'intérieur, ce n'était pas un enclos mais un truc qui se balade d'une maniere un peu
erratique. Autre chose... Je me sens loin de la photo académique, je ne produis pas d'images avec pour
seul but de glorifier la matiére et les contre-jours, quand il y a ces ingrédients a I'état naturel je leur fais
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honneur, c'est tout. Et la, matiere et lumiere m'ont paru inouis, accidentellement beaux ! Elle devait étre
installée la depuis pas mal de temps cette rubalise, ¢a sentait I'érosion. Les noeuds ont pris I'eau, 'écorce
est complétement imbibée, il y a un truc qui pour moi est vivant dans ce lien organique entre les troncs et
puis le plastique qui les lie... Et puis il y a un rythme, bien que ce soit vraiment statique, il y a vraiment un
rythme qui peut aller d'image en image comme de tronc en tronc.

Je sais que pour mon public d’habitués cette série-la elle est déconcertante, un peu aride, parce qu'il
n'y a pas de gens visibles, il n'y a pas de corps. Et puis on peut croire a une installation préméditée, loin
de mes séquences habitées qui revendiquent d'étre plutét brutes et dans I'impro. Pour aider les spec-
tateurs a y entrer, jai fait une expérience pour présenter ce Périmétre autrement qu’en accrochage
mystérieux. J'en ai fait un montage vidéo comme on dit, il y a une camera qui bouge a l'intérieur des
photos et qui suit... le regard suit... zoome a l'intérieur des images. Ca dure onze minutes donc on a
le temps, onze minutes sur quinze photos faut pas étre pressé, et ca suit les fils de rubalise et pour le
coup on en profite de la matiére, des gouttes et tout ¢a, et en bande son il y a onze minutes de pluie.
Ou il se passe des choses, y a de I'orage mais c’est pas du crescendo, ¢a monte un peu au début voila
on n'entend rien, c'est comme bruit de gouttiére un peu et puis oui y a un orage au loin et puis il
repart et puis plus rien... Sous cette forme 3, ¢ca s'appelle « Le bruit des gouttes pour compagnie », je
le projette chaque fois que je peux en a-coté des expos.

DS > Moi je pense a la présence de ’'homme qui installe ces rubans... qui s'en va et qui laisse quelque chose
qui détermine du vide et qui détermine dans I'espace une fragilité, une beauté, etc. Pour moi le passage
est la aussi... Qu'est-ce que tu envoies a celui ou a celle qui laisse tomber son fil ou ce type qui met un
ruban... ? Dans les portraits que tu fais, tu leur renvoies quoi aux gens ? Leur beauté au moment ou ils se
défont de quelque chose ?

ET > Dans le cas du Périmétre j'avoue que je n'ai pas trop pensé au mec qui avait installé ce truc un
peu frappé... il ne ma pas tracassé plus que ca. Par contre dans mes séquences-lubies habituelles,
les Cercles vicieux et les Parcours en marge, effectivement la il y a quelqu’un qui se débat toujours un
peu avec ce genre de lien symbolique, dont il se fait un périmétre qui soit I'enferme, soit le libére, soit
l'auto-ligote pour de rire. Ce Périmetre était une espéce de citation de mes obsessions a |'état naturel,
et ca marchait aussi bien sans personne dans I'image...

DS > Lelien...
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ET > Oui, je suis un peu contradictoire la-dessus, sur le lien, parce que ¢a m'angoisse autant que ¢a
m’attire.

DS > Ceest dans la nature du lien. Le lien rassure et il peut étouffer. Dans ta photographie il y a une problé-
matique du lien profonde, avec ses ambiguités, ses extrémes.

ET > Cest sGr qu’on trouve souvent dans mes images la matérialisation d’un lien quelconque, de quoi
tisser un fil, c’'est méme allé jusqu’au fil de salive... Chaque fois les gens sont libres d’en faire ce qu'ils
veulent, c'est comme un chat auquel tu donnes une pelote et vas-y ...

DS > Est-ce qu'ils sont vraiment libres de faire ce qu'ils veulent avec un lien ?

ET > Ce n'est pas moi qui vais les attacher en tout cas, c’'est ¢a qui est important. C'est méme une de
mes seules limites.

DS > Est-ce que tu ne touches pas les grandes obsessions humaines a travers ces liens différents qui
reviennent, comment les gens s‘attachent, se détachent... je pense a la séquence du scotch sur le corps...

ET > lIs jouent avec plein de choses troubles, ils jouent avec des choses possiblement douloureuses
ou agréables... je regarde ¢a sans jugement.

DS > Comme si tes images mettaient en action une métaphore charnelle du lien, une dynamique du lien,
une ambiguité du lien... Je pense a une autre série récente, Un plan canicule, cette fille qui joue avec l'eau
en pluie, il n’y a plus de lien la ?

ET > Non c'est plut6t une bricole, ca ! Je I'ai rangée dans Les petites histoires pour ne pas dormir parce
que c'est une séquence qui me semble plus anodine...

DS > Sauf que l'eau, les éclaboussures ne sont pas photographiées comme de l'eau, tel que c'est pris la
dans la lumiere on dirait une matiére qui pourrait recouvrir... Finalement ma question était piége parce
que méme la-dedans I'eau est un lien aussi pour moi. Elle est prise comme quelque chose qui peut agresser
enrober, elle est trés matiere, ce n'est pas la liquidité. ..

ET > Oui c'est ambivalent en tout cas. C'était réellement la canicule donc c’était tres bienvenu d’avoir
une petite brumisation d'eau fraiche, ¢a c’est pour I'anecdote. Mais effectivement la maniére dont jai
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fait cette photo-la est bien loin de la douche réaliste. C'est comme une aspersion projection fantas-
tique, ou une métaphore sexuelle, en fait ¢ca peut étre ce qu'on veut. Ma photo dépend beaucoup de
comment se comporte la personne en face, j'ai rarement imaginé un scénario. Elle c’est quelqu’un qui
se montre aisément nue mais que je sens complétement sur la défensive, pas si joueuse que ¢a, elle
se rebiffe, c'est cette tension qui m'a intéressé.

DS > Et tu crées un espace ou c'est trés étrange, tu crées un espace effectivement par rapport a la femme
surtout, a la nudité et a la femme... Lécriture sur le corps, c’est un fil ? Jaimerais bien quand méme
retourner du cété de la littérature. Qu'est-ce que tu lis ? Qu'est-ce que tu vas chercher de littéraire, qu'est-ce
qui te nourrit ? Est-ce que ¢a te nourrit de lire ?

ET > Oui clairement... Je suis plus souvent dans le roman contemporain pas trés facile a caser. J'aime
bien les gens qui ont une écriture a cheval entre la poésie et le roman, comme Olivier Cadiot qui est a
mon firmament de lecteur !

DS > Cadiot, particulierement, il y a un livre qui t'a marqué ?

ET > Tous, jai tout lu, Le colonel des zouaves est peut-&tre mon préféré. Jaime bien toujours la
pirouette. Jaime bien les gens qui donnent I'impression de pas se prendre trop au sérieux, de
glisser des petits piéges. Voila je me retrouve un peu en fraternité avec eux on va dire, il y a un truc
comme c¢a. C'est aussi pour ca que, pour la premiére version des Limites nous regardent, il n'y avait
pas un vernissage mais une déambulation dans I'expo que jai voulu vivante, la il y avait une comé-
dienne qui lisait des petits bouts de mes livres de chevet, c’était des extraits que j'ai choisis tout a fait
arbitrairement.

DS > Aléatoires ?

ET > Ce n'était pas aléatoire. Ce n'était pas Lagarde et Michard non plus. Tout simplement, c’était ce
que moi j'aime lire.

DS > Mais ce n'était pas dans une construction ?

ET > En fait ce n'est jamais ces textes-la qui avaient dicté les photos. Ma question c'était comment
accompagner les visiteurs dans cet univers-la que javais scénographié, c’est un grand mot mais bon,
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qui n'était pas accroché simplement, qui était disposé en labyrinthe de plein air avec des zones sans
un mot d'explication, des ambiances plutét que des thématiques rationnelles. C’était une maniére de
faire pour que les gens ne soient pas tout a fait perdus aussi de pouvoir leur glisser des pistes et aussi
des sourires. Il y avait plein de Cadiot cette fois-la !

Moi effectivement j'ai cet aller-retour avec les mots assez souvent... Sur mon blog Irregular, j'ai trés
peu de mots a moi en dehors des titres des images, je préfére citer des fragments de textes que je
viens de lire, c'est de la forme bréve... c’est toujours ca. C'est des trucs souvent mi-figue mi-raisin,
sirement un peu mélancoliques, mélancoliques en pirouette. Bon, c’est ca mes gouts, aprés en quoi
les deux fonctionnent ensemble, ces textes et mes photos ? Je ne sais pas, je n‘ai pas la recette. Je
sais que quand tu donnes aux gens des mots avec des photos, trés souvent juste ils lisent les mots, ils
oublient les photos ou l'inverse... c’est compliqué de trouver le bon dosage.

DS > Le bon angle, oui, la pirouette, faut pas trop se prendre au sérieux, faut pas trop montrer sa souf-
france, faut pas trop... Et puis est-ce qu'il faut comprendre une image, on est dans quel registre ? Il faut la
regarder déja, est-ce qu'il faut la comprendre ? Ca veut dire quoi un photographe ? Ce n'est pas un écrivain
qui ne veut pas écrire ?

ET > C'est bien de parler de ca ! Moi jai un rapport aux mots et a la littérature qui est un petit peu
contrarié... Désolé, on va encore reparler de I'enfance, j'étais parti pour étre littéraire, j'ai été élevé
pour. Voire concu pour. Méme si étant gamin, j'étais bon en dessin, mais la on ne m'a pas poussé...
Donc jai beaucoup beaucoup lu tres tot, trés petit, des choses un peu sérieuses pour mon age je
crois. J'ai lu les classiques, jai lu ce qu'il faut lire quand on est a I'école et qu’on fait du grec ancien et
du latin au lieu de jouer au foot... et puis, je ne sais pas, j'ai lu un peu de Sartre a treize ans, enfin bon
des choses comme ¢a...

DS > Les mots, La nausée... ?

ET > Les mots, ca été un vrai choc. Et puis Lenfant de Jules Vallés que j7ai lu secrétement... ne rigole
pas, il y avait des livres enfermés a clé dans la bibliotheéque anglaise et qu’il ne fallait pas lire ! Et puis
aprés je me suis politisé de maniére un peu obsessionnelle quand javais une quinzaine d’années,
donc jai lu beaucoup de politique, de la philosophie matérialiste aussi sous I'emprise de ma prof de
philo a I'époque et c’est sans doute la-dedans que jai trouvé la force de me sauver... Sans regrets.
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Plus tard, il y a eu un retour de manivelle. Jai eu ce truc de me méfier des mots, ceux de la famille,
ceux de la culture bourgeoise comme je pensais mais plus tard aussi ceux de la politique... j'avais
perdu la foi la-dedans, dans ce discours qui veut sauver les autres, qui veut leur dire ce qu’on doit
faire... Aller vers la photo a ce moment-la, c'était une maniére de regarder sans juger, de faire parler
juste une sensibilité et de donner toutes les pistes d'interprétation qu’on voulait, ca m’a vraiment fait
du bien ce changement de rapport au monde. A dix-neuf ou vingt ans. C'est aussi ce qui m’a permis
aussi d'approcher les femmes de maniére moins anxieuse...

DS > Clest-a-dire ?

ET > La photo m'y a aidé. Je souffrais d'une timidité assez immense. Et la j'avais enfin un moyen
d’entrer en contact direct avec les gens, une richesse de rapports humains que je ne connaissais pas
avant... j'avais beaucoup de retard de ce c6té. Je connaissais mieux les livres que les gens.

DS > Cest donc I'image qui t'a relié aux autres.

ET > Je reste émerveillé de ce paradoxe qu'en allant chercher lI'image on entre vite sous la surface.
Méme de simples portraits, des portraits d'inconnus, sont des accélérateurs de rencontres, les gens je
n'oserais pas souvent les aborder de maniére si frontale, si directe sans ce motif.

DS > Et cette pudeur de celui qui fait déshabiller une femme, alors qu'il n‘osait pas le faire, derriere un
appareil photo, malgré parfois ce qui pourrait faire croire a un genre de bondage, etc. Cette pudeur-la elle
est présente, elle est présente dans le choix des photos. Maintenant que tu me le dis, on dirait que celui
qui assiste a ¢a est ému et troublé et le fait pour la premiere fois. Il y a quelque chose comme ¢a dans le
regard du photographe, enfin dans la photo que je regarde, qui fait qu'elle n'est pas du tout indécente ou
obsessionnelle. Ca c’est le mot qui m'a quand méme bien « tilté » parce que « obsessionnel » ¢a c'est certain
que tu as un univers obsessionnel. Je n‘aime pas le mot parce que le mot est clinique, froid, moi je dirais
que tu as un univers lancinant, entétant, tu sais comme un parfum. Certaines de tes images simposent
comme un parfum entétant parce qu'il y a une part obsessionnelle dont tu as di t'emparer, pas pour t'en
débarrasser mais pour l'apaiser, je ne sais pas. Il y a une énergie obsessionnelle qui est vraiment particuliére
dans ton style photographique, quelle que soit la photo que tu fais. Il y a une part obsessionnelle. Comme
si ces images étaient obsédantes... Mais c'est pas menacant. Ca veut dire que tu ne dois pas te défaire
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facilement de certaines images intérieures. Je parle dimages mentales, je ne parle plus d'images... il y a
quelque chose, comme si tu gardais plus ta souffrance sous forme d'images plutét que sous forme de bruits
ou d'odeurs .... Comme si c'était ta blessure I'image, tu es plus blessé par I'image que par un autre endroit,
non?

ET > Je ne sais pas... je t'‘écoute, je vais essayer de comprendre plus tard ! Par contre, je pense aux
différents sens, dans la vie je suis globalement sensitif, pas juste de lI'image. Je suis plus sensible aux
odeurs que la plupart des gens, jai I'impression. La musique est beaucoup la... Enfin bon, tout ne
passe pas par la vue, loin de la ... le toucher, 'odorat tout ¢a c’est important...

DS > Non mais la blessure, la blessure par la vue. ..
ET > La blessure, par ou elle est passée... ? Je ne sais pas...

DS > ... En tous cas, jusqu’a une image qui ne te quitte pas, dont tu dois te... pas te débarrasser, non mais
pour laquelle tu dois trouver un espace... une idée comme ¢a!

ET > En méme temps, je ne vis pas la photo comme si je cherchais a exorciser des horreurs... Tu vois
je connais des gens qui font des photos belles voire sublimes mais insoutenables d'une maniére ou
d'un autre, comme Joel-Peter Witkin que moi je ne supporte pas de regarder personnellement. Je
comprends que eux ils soignent leur trauma avec ¢a mais moi je n‘ai pas envie de le partager avec
eux.

DS > Mais moi je parlais d’'une beauté obsessionnelle, une beauté obsessionnelle qui en devient
envabhissante et blessante, tu vois... Je vais dire n'importe quoi : est-ce que ta meére était trés belle ?

ET > Non, non je n‘ai pas l'impression que je cherche de ce c6té-la. Plutot a l'opposé !

DS > Ta sceur ? T'as pas eu de sceur non plus ? Non, mais il y a une beauté obsessionnelle qui est... surtout
sur les corps de femmes mais en général, une beauté qui serait envahissante, qui empécherait de dormir, tu
sais ? Quand tu es ado, que tu es amoureux que tu n‘arrives pas a dormir ... quelque chose de cet ordre-Ia.

ET > En tous cas, je sais que mon rapport a la beauté, des femmes en l'occurrence, reléve de I'émotion
autant que de l'esthétique. Aimer quelqu’un que je ne trouve pas beau, jai essayé : c'est juste pas



2004. Sans titre.

possible. Beauté selon mes critéres a moi qui n'est pas forcément dans la caricature sociale mais effec-
tivement I'émotion passe par la beauté aussi, pas seulement, ¢a c’est sr...

Et il y a une manieére, oui, de pratiquer certaines expérimentations photographiques qui pour moi
releve beaucoup de la rencontre quand méme, ce sont des mécanismes trés trés proches d’'une
rencontre amoureuse. Ca prend d'autres chemins, mais c’est une émotion... un don de l'instant.
D’accord, ca reléve plus de I'aventure que du mariage, mais c’est un moment qui est trés fort et c’est
pas parce qu'il est éphémere qu’on le gomme. En plus, on en garde quelque chose de beau, comme
incontestable, alors qu’une rencontre charnelle, physique, ¢a marche moins souvent, quelque part !
Donc je me demande parfois si ¢a ne permet pas d'étre un peu plus constructif dans la rencontre,
d’en générer de la beauté qu'en plus on peut partager. Est-ce que je quitte le réel en pensant des
choses pareilles ? Est-ce que la photographie est un autre nom pour frustration ?

DS > Je pensais aussi a cette beauté fascinante qui t'‘absorbe totalement, comme si c’était le corps féminin
que tu devrais étre, comme s'il y avait une part de ta féminité a toi qui voulait trouver ce corps, qui voulait
s'incarner dans le... cette fascination serait comme un appel de ta propre féminité.

ET > C'est quand méme troublant ce que tu me dis la! Il y a deux jours dans le jeu du dictionnaire qui
me sert ces temps-ci a m'imposer un mot-contrainte quotidien a illustrer, Robert m‘a sorti « masculi-
nité ». J'ai dit « bigre ! », j'ai vérifié aussi ce qu'il y a derriére ce mot-la qui n’est pas virilité, qui est un
truc un peu plus complexe que ¢a et jai publié un portrait joli mais kitsch d'une fille que j%ai fait ce
jour-la et qui apparait trés garconne sur cette photo, et dans la Iégende jai dit que c’était un genre
d‘auto-portrait. Donc tu dois stirement toucher un truc, docteur. Est-ce que ca fait mal la ou j'appuie ?
Jen‘ensaisrien...

DS > Je touche ce que les images semblent toucher elles-mémes parce que forcément elles sont touchantes.
Et nous-mémes on est touchés par la méme pulsion. Moi je sais que dans ma quéte du corps féminin, il y
a... enfin, je ne trouve pas le corps masculin trés beau, et me faire aspirer par ce corps féminin que je n‘ai
pas et qui pourrait étre le mien, et puis un autre et puis un autre et puis un autre... Comme s'il y avait une
espéce de frustration d'étre un corps masculin tout simplement. Et puis ce n'est pas dramatique, enfin je
veux dire y a des transsexuels sur ce modéle-la ¢a peut aller trés loin psychiquement. Moi c’est juste une
nostalgie d’un corps féminin qui me manque, pourquoi ? « Quelle que soit la femme qui est dans mes bras,
le corps féminin me manque » je pourrais le dire de cette facon. En poussant le raisonnement a fond, j'ai
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compris que c'était mon corps féminin qui me manquait. La-dessus il me manque pourquoi ? Parce que
ma mére voulait avoir des filles ? M'a pensé fille pendant neuf mois ? Parce que j'étais une femme avant ?
Parce que la part manquante ? On est homme et femme au début et aprés on devient masculin ? Toutes
les interprétations ne m'intéressent pas. Mais je pense que I'endroit du manque du corps féminin pose pas
mal d'images, de peintures, de livres, cet endroit-la du désir pose un rapport au corps féminin qui est parti-
culier. Cest juste ¢a. Apreés, je ne vais pas l'interpréter plus que comme la part manquante, le désir du corps
féminin mais au-dela de désirer une femme... c'est pour ¢a que je vais la. Parce que dans ces photos-la, je
ressens ¢a, mais il y a pas de tentation psychanalytique : c’est plus une problématique, fascinante, parce
que je pense archétypale et qu’elle concerne 'homme en général.
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20012013 Trop facile. Un photographe, ¢a ne parle pas beaucoup. Il faut lire entre les blancs. Ou dans

le blanc de ses yeux. Il faut regarder ce qu'il dit comme une photo a I'envers, un négatif
décentré, étrange, une photo ratée ot on peut voir quelque chose apparaitre sur le fil mais
d contre-jour, image un peu cramée d'dme insaisissable, toujours dans
le tremblé précis d’étre au monde dans son intimité la plus trouble,
ambigué, au bord de s’enfuir. Au bord du silence. Au bord du miroir.
Ernesto Timor parle d’une sorte de distance avec le monde et les étres
qui représentent justement le lieu de sa vision. Cest évident, ¢a saute
aux yeux. Non, ¢a sue aux yeux ! Il fait des photos qui n‘auraient jamais
pu se faire. Et au lieu de pleurer, il transpire. Au millimetre. Cest ce
qu’on entend dans ce déclic et ce qui est implacable dans son regard
justement, c’est qu'il ne plaisante pas avec la forme qui toujours dit

autre chose que son projet. Photographier ? Non. Déclencher I'imprévu

2013, sans titre.

dans ce qui semblait convenu, inerte, impalpable comme réalité.
Saisir le déséquilibre dans une harmonie imprévue. Jusqu'a épuiser du vieux monde les
apparences trompeuses mais tellement vraies quand elles basculent. Il faut regarder les
photos d’Ernesto Timor puis fermer les yeux. C'est a ce moment-la que commence Iimage

qu'il a voulu faire.
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sachant plus bien si mon interlocuteur parlait encore par intermittences de moi a travers lui ou
aveuglément de lui a travers moi ? Ou n’est-ce pas simplement la mécanique du dictaphone qui
nous a rattrapés, la cassette de nouveau bloquée ? Car il y a des trous magnétiques au mitan de
cet entretien, des paroles envolées a jamais, de pures (pires ?7) boucles dont
personne ne saura rien !

Je n‘ai jamais affectionné les miroirs pour moi-méme, je ne les aime que
comme dispositifs pour approfondir les décors ou jouer au bord de I'abyme
avec les autres. J'ai souvent du mal avec moi, ce n'est pas nouveau : je ne
souffre pas trop d’entendre ma voix, voir s'agiter mon avatar en vidéo, relire
mes propos... C'est dire le risque pris ici avec Dominique Sampiero, écrivain
quelque peu télépathe, qui toujours emmeéne bien plus loin que ce qui se

dit raisonnablement ! Réunis pour échanger autour du cycle Les limites nous

regardent, nous Vvoici vite partis sur des terrains aussi glissants que troublants,
2007, extrait de Quintessence plus prés de Psy Show que de Réponses Photo ! Le hasard, appelons-le ainsi,
a voulu que cette causerie se déroule aux portes de Paris, a Villejuif, mon assez vilaine terre
d’enfance, ¢a creuse tout de suite les ombres... Je ne sais toujours pas trés bien si c’est une bonne
idée de vous laisser lire tout ¢a, je n‘organise pas souvent des portes ouvertes dans mon crane.
Je trouve l'opération un peu douloureuse, je ne suis pas toujours d’accord avec ce que le docteur
cherche a me faire dire quand il remue son scalpel dans ma cervelle fumante. Ca m’embéterait
que la mélancolie soit ma seule vraie raison de faire des images, que traumatismes et frustrations
me tiennent lieu d'imaginaire. J'aimerais bien lire que la photographie fait partie de ma vie, pas
qu’elle la remplace. Mais pour étre un peu extorquées, ces confessions n’en sont peut-étre pas

moins éclairantes, d vous de voir, apres tout...



2009. Extrait de Jackie in the box.

Juste un dernier mot. Certes, je m’en suis remis, pour m’exprimer, aux pieges optiques de la photographie,
obstinément, rageusement méme quand j'oublie de me demander si cela me fait du bien, si cela se partage,
si cela me nourrit... Méme si la mise en scéne de ma propre personne n'est pas souvent au menu (je ne serai
jamais un artiste contemporain), je pratique évidemment, en visant l'autre, un autoportrait par ricochets, par
projections, en laissant souvent I'impensé, l'irréfléchi, I'incorrect prendre les commandes
et déclencher a la place d’'une quelconque préméditation artistique. Au risque de heurter,
de parfois faire mal en voulant caresser, de refiler des cauchemars en croyant enfanter des
beautés paisibles, de dérouter encore et encore et que ce soit juste ca la route...

Mais il arrive aussi que la transmutation opere, que des fulgurances visuelles me mettent
en prise avec le monde comme jamais, que les petits rectangles dans lesquels je distille
ca, ces fragilités de sels d’argent ou de pixels, allument en retour les yeux, les ventres,

les coeurs de celles et ceux qui se penchent dessus. Il arrive aussi qu’on soit heureux
ensemble.

Je voulais surtout vous dire ca.



