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Dominique Sampiero > La photo, ça a commencé comme un caprice ?

Ernesto Timor > Si on veut, plutôt une sorte d’intuition. Je me suis offert un boîtier très cher à 19 ans 

avec une de mes premières payes de fraiseur, à une époque où je ne faisais quasi jamais de photos. 

Juste sur l’envie de disposer d’un reflex : pour pouvoir retrouver sur l’image exactement ce que je 

voyais dans le viseur. Ce principe de fidélité du cadrage me semblait magique. Je me suis offert ça, 

j’ai fait trois rouleaux au Père Lachaise… et je l’ai mis au placard, je n’y ai plus touché pendant des 

années…

Plus tard je suis allé en fac d’histoire à Jussieu et dans le cadre d’une UV d’histoire de la photo de 

reportage, j’ai rendu un devoir complètement hors sujet, presque un mémoire (j’y ai travaillé des 

mois et des mois) qui a été un déclic. Je me rappelle encore du titre qui était « petit essai de phauto-

biographie ». Sa question de départ, c’était quelles photos faites en amateur avaient pu me marquer 

dans ma vie jusque là. 

Je suis retombé sur le fait que, gamin, j’avais un petit Kodak Instamatic qui faisait des photos presque 

carrées, et avec lequel je n’avais pas le droit de gâcher de la pellicule… C’est devenu assez vite central 

dans ce devoir, les photos interdites ! Avec mes parents on passait des vacances soi-disant culturelles, 

on n’allait pas trop à la plage ni voir des gens, mais qu’est-ce qu’on visitait comme monuments… et 

j’avais le droit de photographier les églises. Mais en dehors de ça, pas le droit de photographier mes 

chats à la lampe de poche ou les chantiers par la fenêtre de l’appartement familial : ça c’était gâcher… 

enfin bon, ce genre là… Je me rappelle m’être fait punir pour une photo de cul de vache… 

DS > Dès tes premières photos, il y en avait qui étaient interdites, bannies et d’autres tolérées, c’est ça ? 

ET > Oui, j’ai un autre souvenir, le premier sujet non touristique que j’ai pu faire… c’était tout près 

d’ici à Villejuif, des photos dans la rue, d’affiches de campagne électorale en 1974, Giscard et compa-

gnie, vu la couleur du quartier ça donnait vite des affiches lacérées. À l’Instamatic encore, et là on ne 

m’a pas trop engueulé. Ça annonçait plus ma passion de jeunesse pour la politique qu’une vocation 

photographique ! 

DS > Peut-être qu’il y a une dimension sociale et politique dans tes photos qui n’est pas affichée.

ET > Assez clandestine, oui ! J’en reviens à mes parents et la photographie… Ils avaient un rapport 
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à la photo plutôt étrange. Mon père avait gardé de sa jeunesse une Retinette. Je crois me rappeler 

que c’était un appareil Kodak, brillant et compliqué, mais pas un reflex. Un appareil tout manuel avec 

lequel tu ratais tes photos sans problèmes, donc il ratait ses photos, il se faisait engueuler par ma 

mère aussi pour la pellicule qu’il gâchait. Seule ma mère avait un reflex, un Pentax : elle seule avait le 

droit de s’en servir dans les voyages. Il y avait un rapport de pouvoir sur la photo dans notre famille.

DS > Tu te souviens d’autres photos gâchées ? 

ET > Oui, j’avais illustré ce fameux devoir avec d’autres photos faites plus tard, adolescent. La FNAC te 

tirait les photos ratées, avec un trait de crayon gras en travers quand c’était flou et un petit sticker qui 

était « photo non facturée »… et les photos non facturées c’était souvent les meilleures. C’était non 

conforme, « irregular », voilà on peut dire après coup que pour moi tout était déjà en place ! Encore 

maintenant, je travaille souvent sur l’accident. 

DS > C’est-à-dire ? 

ET > La photo imprévue.

DS > Par exemple ? 

ET > Je garde souvent les photos qui pour d’autres paraîtraient les photos à éliminer… Par exemple 

les yeux fermés, les gens qui sortent un peu du cadre, j’aime bien ça quand même. J’aime bien me 

surprendre. 

DS > Ceci dit tu ne travailles pas sur la photo floue. 

ET > Effectivement, par rapport à d’autres, je fais des photos qui sont plutôt… soignées, assez 

construites tout de même, j’essaie de faire net ! Ça n’a pas toujours été vrai. En 2001, j’ai repris la photo 

après six ou sept années de carence, une vraie grosse crise de doute ! J’ai sauté brutalement au numé-

rique en m’achetant un des premiers Nikon Coolpix articulés en me disant que je ne méritais pas 

mieux ! Avec cet appareil, de toute façon j’avais intérêt à avoir envie de faire du flou. Et de l’aléatoire, 

parce que ça déclenchait avec au moins une seconde de temps de latence. Ça a remis un petit peu de 

sel dans le déclenchement : du mouvement, du bougé, et peu à peu de la couleur !
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DS > La photographie me semble surtout une démarche personnelle. Mais quand même, tu t’es formé 

comment ?

ET > On va de nouveau remonter un peu dans le temps. Un de mes autres déclics c’est d’avoir pu 

faire du labo. Dès que j’ai commencé mes nuits avec l’agrandisseur, j’y ai cru. C’est là que j’ai ressorti 

le reflex du placard, je commençais à maîtriser la chaîne qui va du viseur jusqu’à la cuvette, le résultat 

devenait une œuvre personnelle… 

DS > Pour passer du coq à l’âne, on est là pour parler de photo certes, mais moi j’ai envie de te prendre par 

surprise : quelle est ta plus vieille image mentale ? Le plus loin… pour toi l’image la plus ancienne de ton 

enfance… ?

ET > Je suis un petit peu amnésique de l’enfance. 

DS > Donc c’est un vide ?

ET > C’est un peu un vide… à part quelques souvenirs… 

DS > … visuels ?

ET > Dans une chambre où j’étais, vers mes trois ans, dans cet appartement là au centre de Villejuif 

encore, il y avait une chambre où je m’endormais tout seul, j’avais un peu peur, voilà… La porte entre-

bâillée et les rideaux sur cette fenêtre, je vois ça. Je devine aussi le couloir, il y avait un couloir dans cet 

appartement qui me semblait un corridor sans fin, je crois que c’est ce que j’ai de plus vieux… 

DS > Une espèce de pièce comme ça, de solitude, de rideau sur la fenêtre… 

ET > Et la peur.

DS > Il a une couleur, ce rideau ? 

ET > Non c’est très sombre.

DS > Un rideau très sombre… Tu sais qu’il y a un corridor derrière la porte entrouverte… La porte n’est pas 

fermée et tu as une inquiétude. 
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ET > Tous les souvenirs que j’en ai se résument à ça : j’avais peur dans cet appartement !

DS > Et tu sais d’où vient cette peur ? La solitude, l’abandon, le fait d’être livré à toi-même ? 

ET > Je n’étais pas beaucoup livré à moi-même, mais oui j’avais peur d’être tout seul exilé au bout du 

couloir.

DS > D’accord.

ET > Voilà docteur (rires).

DS > Ça veut dire quoi pour toi faire des images ? Est-ce que c’est quelque chose de prémédité ? De 

pulsionnel ? Est-ce qu’on fait une image ? Est-ce que tu fais une image ? Est-ce que les termes ne sont pas un 

peu barbares ? Faire une image : comment ça se passe ?

ET > Forcément je fais avec le réel donc, quelque part, je la prends plus que je ne la fais, c’est sûr. 

Je l’organise au maximum mais je ne la fabrique pas beaucoup. Mais je décide. Je me mets un peu 

en situation de faire des images malgré tout. Je ne suis pas du genre à me trimbaler avec un appa-

reil photo et à saisir les scènes cocasses que je vois, je ne suis pas là dedans. Quand on suit cette 

démarche de tout regarder à travers un appareil photo, on est un peu en retrait de la vie aussi, ça 

c’est évident. Il y a une époque lointaine où je me trimbalais partout avec un appareil photo, ça avait 

fini par m’angoisser ! J’avais l’impression de ne pas vivre le rapport avec les gens, de ne pas vivre les 

événements, les fêtes, les concerts, tout ça, de chercher simplement à en rapporter des images. J’en 

suis vraiment revenu. Dans le quotidien je fais très peu d’images, à moins que ce soit un jeu, une 

consigne que je me sois donnée ponctuellement… Mais je ne me pourris plus la vie à chercher à 

en faire des souvenirs en tous cas je crois… Après, je ne fabrique pas les images comme d’autres se 

construisent un décor, un studio, je n’aime pas que ce soit trop fabriqué, j’ai vraiment besoin qu’il y ait 

de l’inattendu, qu’il y ait du hasard, qu’il y ait du réel, de faire avec ce qui n’est pas beau, avec ce qui 

vient… 

DS > Physiquement, c’est le doigt qui déclenche, c’est le regard qui choisit, mais est-ce que tu as conscience 

que tu as un corps particulier quand tu prends une photo ? Ton corps est dans un état particulier ? Est-ce 

que c’est mental ? Est-ce que c’est physique ? 
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ET > C’est oculaire, j’ai les yeux qui suent !

DS > Tu as les yeux qui suent ?

ET > C’est le seul cas dans ma vie ou j’ai besoin d’essuyer mes lunettes très souvent, de l’intérieur je 

veux dire, il doit se dégager un truc des yeux. Il y a une tension physique réelle et après les séances 

photos je me sens souvent épuisé. Donc oui, il y a un engagement physique, de mon corps… Je ne 

suis pas à proprement parler dans le désir, dans tout ça… c’est plutôt tout dans la pensée et puis dans 

l’œil !

DS > Ce qui est étrange pour moi, dans ce que je comprends de ton travail, c’est que tu es un photographe 

pour qui le rapport à l’écriture est quand même important. Par exemple Les limites nous regardent… 

Le fait de nommer ainsi cette série de photos n’est pas innocent… Ça vient d’où ce concept, cette phrase ? 

Parce que c’est quand même énormément littéraire… Ça s’inscrit dans une poétique, même. Et le fait de 

nommer ta série de photos ça lui donne un sens, une direction différente. Est-ce que tu l’as nommée par 

avance ? Est-ce que tu as besoin de nommer une thématique pour ensuite trouver une force dans ton 

travail ? Ou est-ce que ça se fait après ? 

ET > Ça se fait pendant ! En général je m’embarque sur une thématique et puis on voit… Non, je ne 

lance jamais un projet à partir de rien, en fait. Je fais une bonne part de mes photos de manière irré-

fléchie, inconsciente, sans savoir à quoi ça sert, voilà ça me vient… Et puis à un moment je m’arrête, 

je me dis : tiens pourquoi j’ai fait ça, à quoi ça sert, à quoi ça rime ? Parce que j’ai un peu peur d’être 

enseveli sous la production aussi. Donc j’essaie de penser de temps en temps où ça va. Est-ce que 

cette photo ce n’est pas juste une forme de complaisance, parce que c’était beau, parce que c’était 

désirable, parce que c’était facile ? 

Dans le cas des Limites nous regardent, j’ai saisi au vol une commande, je l’ai même un peu retournée. 

Pour une plaquette de saison théâtrale dont je réalisais le graphisme (je fais aussi ça pour vivre  !), 

j’avais obtenu par ailleurs une carte blanche photographique, ma seule contrainte étant la double 

page, deux photos en vis-à-vis se cognant sans marge. Sur le fond je voulais que ça parle un peu de ce 

territoire mutant (en Essonne), mi-ville mi-campagne. Et puis c’était une plaquette de spectacle vivant 

donc il fallait un peu d’humain dans les images. Voilà pour mon cahier des charges. Et j’ai fait le lien 

avec ces photos que je commençais à faire de manière assez systématique par-dessus l’épaule des 
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gens qui regardent le paysage qui s’offre à eux, souvent les bornes de leur terrain ou là où ils aiment 

traîner. Ce n’était pas encore sous forme de diptyques mais c’était déjà en germe. Sur cette base-là, 

j’ai ébauché le projet pour voir s’il était viable, en allant piocher dans des photos faites récemment, 

tiens est-ce que ça rentrerait là-dedans ? J’ai toujours besoin de passer par ce stade de brouillons très 

finalisés, d’images pilotes, pour y croire moi-même. Vendre juste un concept, je me sentirais dans l’im-

posture… Par la suite, Les limites nous regardent est devenu un projet au long cours qui a vécu quatre 

ou cinq ans, quelque chose que j’ai du mal à arrêter, à refermer… 

DS > C’est ce regard par-dessus l’épaule de celui qui regarde les propres limites de son territoire et, tout à 

coup, la photo le regarde à son tour, donc les limites le regardent, donc cette espèce de bascule… 

ET > Oui, je cherche toujours des sens un peu à double fond… J’ai gardé ce souci 

de vouloir interpeller sur des questions essentielles, mine de rien. Dans « nous 

regardent », il y a que ça nous concerne… Ensuite il y a la problématique de la 

place du photographe, ça me tracasse toujours un peu mais c’est spécialement au 

centre de cette série-là… Qui regarde ? Est-ce que c’est la personne que je photo-

graphie, est-ce que c’est moi ? Les toutes premières photos de la série sont faites 

au sens littéral par-dessus l’épaule des gens. Plusieurs ressemblent à un animal 

aux aguets, à l’affût. Ensuite j’ai cherché dans cet esprit-là mais sans le côté formel 

de ce cadrage : je ne reproduis pas la même recette tout le temps, je ne suis pas 

assez contemporain pour ça ! Finalement j’ai aussi eu beaucoup de gens de face dans cette série, je 

suis peut être dans leurs limites aussi, leur regard me traverse… 

DS > Du coup tu es dans la limite qui les regarde et eux regardent leurs limites et tu es face à ça, face à face. 

ET > En tous cas c’est important qu’ils soient ancrés dans un décor où il y ait une géométrie qui inter-

roge très fort, qui enferme et qui ouvre à la fois. Je fais des photos construites de manière un peu 

maladive des fois : il y a beaucoup de lignes… La contrainte des deux photos qui doivent d’articuler 

en faux panoramique, ça complique encore ce truc-là. Mais à côté de cette structure forte, j’aime 

que ce soit comme déséquilibré… C’est là que j’ai de l’émotion ! Si je réussis une photo en harmonie 

imprévue, c’est là que j’ai l’impression que ça touche un truc vrai.
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DS > Oui ça touche une fragilité des êtres. C’est-à-dire : les images sont rarement sereines ou paisibles, il y a 

toujours, enfin de mon point de vue de spectateur, il y a une espèce de… comme si tout pouvait s’effondrer, 

comme si tout pouvait disparaître. 

ET > Il y a une inquiétude et pour moi il y a une sérénité quand même, la photo elle est construite, 

pour moi. 

DS > Ça c’est la sérénité du photographe qui est content de cette construction, mais tu dis qu’il y a une 

inquiétude, tu la places où ? 

ET > Les gens sont plutôt paisibles, contemplatifs, en même temps dans le décor il me faut cette 

formule de l’inquiétante étrangeté… l’impression que ça peut basculer…

DS > Oui toujours en suspens. C’est très difficile à définir parce qu’il n’y a rien de clairement menaçant. 

On ne voit pas une arme… une ombre… je ne sais pas… Comme si le décor avait une force, une espèce 

d’emprise ou de présence presque aussi forte que le personnage… jusqu’à le dominer un peu, l’influencer, 

une influence du décor sur le personnage plutôt que simplement une photo, c’est ça, c’est des photos dyna-

miques un peu. 

Tout à l’heure tu as parlé de photos « inconscientes »… j’aimerais bien qu’on revienne là-dessus. Tu 

fermes les yeux, tu déclenches sans regarder dans le viseur ? C’est quoi pour toi ? 

ET > C’est une façon de regarder.

DS > En quoi elle est inconsciente ? 

ET > À cause de l’absence de préméditation. J’ai besoin d’improviser et de me sentir libre de faire du 

neuf. Je ne fais jamais de schémas, de briefs, de machins comme ça… Les limites nous regardent c’est 

particulier, c’est vraiment ce que j’ai de plus construit. Mais tout ce que je fais d’autres, ces séquences 

avec des gens qui viennent poser (j’évite de dire « modèles » !)… ils viennent rarement pour un sujet 

prédéfini. Il y en a qui me demandent par avance le thème de la séance, je leur réponds un peu 

n’importe quoi, ou en tous cas je fais rarement ce que je leur ai dit, pas pour désobéir mais parce que 

ça m’ennuierait de tout soit joué d’avance. J’ai besoin de me raconter que tout est possible, même 

si je me doute que c’est illusoire : c’est toujours ma même tête, mes mêmes obsessions, ma façon 
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de voir… La méthode est un peu toujours la même, de m’enfermer dans un huis clos avec les 

gens, même si c’est en plein air, circonscrire un genre de scène naturelle où aura lieu la perfor-

mance photographique. Une cohérence se dessine, de fait un peu malgré moi, d’une séance sur 

l’autre, mais oui ça relève un peu du non-prémédité, de l’inconscient.

DS > Encore le non-prémédité, l’inconscient… Une sorte d’accident ou de surgissement imprévu dans la 

mise en scène que tu as pu faire.

ET > C’est souvent ça, c’est souvent l’accident que je garde. J’ai tout de suite en tête un cas amusant. 

Il y a quelques mois, une certaine Natsuki, modèle japonaise de haut vol, m’a fait l’honneur de me 

rendre visite à Lyon et de se prêter à 48 heures d’expérimentations photographiques en tous genres 

en ma compagnie. Ce qui me tétanisait par avance : qu’allais-je bien pouvoir faire comme images à la 

hauteur d’une telle créature… et sans trop m’égarer moi-même ? J’ai défailli encore davantage face à 

sa valise de 50 kg de tenues et colifichets divers, pas pour moi tout ça… 

Au milieu de cette caverne d’Ali Baba portative, il y avait une palette de faux cils, dix modèles diffé-

rents, à installer avec tout le cérémonial japonais… Moi je ne suis pas du tout versé dans le maquillage 

et l’apprêt parfait… Mais quand même c’était tellement incroyable je lui ai dit « Come on, will you 

wear the biggest ones, and nothing else »… L’anglais rudimentaire, ça aide à dire des trucs droit au 

but ! Elle a ri, elle l’a fait, et j’ai accumulé des photos toutes niaises, comme prévu j’étais juste en véné-

ration devant cette créature inouïe. Il y a un petit peu de divin dans cette personne là. 

Et puis… un faux cil s’est décollé ! Je ne vais pas raconter d’histoires : il s’est décollé mais je ne l’ai pas 

même remarqué avant la toute fin de la séance, c’est en les visionnant après coup que j’ai repéré le 

moment où le faux cil se décollait, au moins un quart d’heure avant que je ne m’en aperçoive !! Il n’est 

pas un petit peu décollé, il est en travers de la figure, un accident… parfait ! Avec le recul, c’est bien 

sûr cette photo-là la seule qui présente pour moi un intérêt dans toute la série. 

DS > C’est extraordinaire. Ça veut dire que tu as une espèce de première attitude presque niaise, naïve, 

amoureuse, derrière ton objectif, tu es dans la beauté féminine, etc. Et tu prends, tu prends, tu prends en 

te disant que ce n’est pas ça que tu devrais faire mais tu le fais, tu le fais quand même parce que la modèle 

est là et qu’elle attend que tu sois là avec elle… Tout ce prémédité, tout ce que tu n’aimes pas finalement de 

toi… Et parce que tu as fait tout ce que tu n’aimes pas faire, à l’intérieur va surgir quelque chose que tu vas 

garder ! 
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ET > En général je vois l’accident, je l’accueille en direct ! Que je ne l’aie pas remarqué consciemment 

à la prise de vue, c’est quand même un cas extrême !

DS > La photo que tu vas garder, elle dépend de quoi ? C’est quand même un truc absolument impossible à 

définir cet accident.

ET > J’aime quand il y a quelque chose qui pervertit la surface des choses. Une fille belle, bien 

maquillée même si elle est japonaise, ce n’est pas un sujet suffisant pour moi, si tu veux. Même si la 

lumière est étrange… Là, on pressent dans cette photo que personne ne s’est rendu compte de rien, 

que les choses ont continué selon leur rite et paf un déséquilibre qui déboule : c’est là qu’il y a une 

vraie beauté qui résiste à tout, c’est là que je suis ému.

DS > Est-ce que c’est pervertir ou transgresser ?

ET > Je pense que pour elle, Natsuki, il y a une transgression. Pas pour moi mais pour elle oui, dans 

ses codes à elle, catastrophe ! 

DS > Et quand tu lui montres la photo avec le cil qui se décolle elle réagit comment ?

ET > Elle, elle réagit bien parce qu’elle n’est pas comme tout le monde ! Ou en tous cas c’est ça qu’elle 

me dit. (rires ) 

DS > Bien sûr…

ET > Mais bon, ce n’est pas ma motivation première, de savoir comment vont réagir les gens à leur 

image. Je ne veux pas faire les choses trop contre leur gré, mais je ne suis pas non plus là à rendre les 

images qu’on attend de moi et à faire le bon élève.

DS > Oui, d’ailleurs tu n’as jamais été le bon élève qu’on attendait que tu sois, si ?

ET > Ah si, beaucoup ! 

DS > Dans l’enfance ? Bon élève, le premier de la classe et tout le bazar ? Et qui était finalement quoi ? Une 

soumission au désir parental que tu réussisses dans la vie ?

ET > Oui c’est ça. Ça fait un moment que c’est fini mais ça laisse des traces…
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DS > Et jusqu’à étouffer quoi… jusqu’à étouffer… ? 

ET > Je crois aussi que c’est pour ça que j’ai un rapport un peu compliqué, un peu inutilement 

compliqué à la commande. Au tout début, comme plein de jeunes photographes, je voulais comme 

on dit vivre de la photo. Et en fait quand j’ai commencé à en tirer des revenus ça a été une cgrosse 

déception, ce n’était du tout ça que je voulais, rapporter docilement les images attendues ça m’a mis 

quasiment en dépression. C’est là où j’ai arrêté net pendant plusieurs années. Ensuite, ça a mis long-

temps avant que j’accepte de nouveau des commandes, que je comprenne que dans certains cas 

c’est réellement stimulant. Dans certains cas.

DS > Moi il y a un mot qui m’intéresse là dans ce que tu dis, c’est « dépression ». Parce que justement la 

dépression c’est un état borderline de limites physiques, mentales, où le désir de vivre s’absente. Est-ce que 

ces moments de dépression tu en tires quelque chose ? Est-ce que tu as une mémoire, justement, de cette 

traversée dépressive ? Est-ce que tu crois que ça marque un travail photographique, ça ?

ET > Souvent c’est ce qui m’a réussi le mieux photographiquement. Très clairement. C’est un terrible cliché 

romantique, mais je produis de bien meilleures images en étant malheureux qu’en étant insouciant. Même 

si à mon sens je ne fais pas tellement d’images lyriques, tourmentées, j’ai vraiment quelque chose à y 

mettre de plus vital dans les moments où je ne vais pas bien. De la même manière quand je me promène 

dans la nature, dans un lieu harmonieux en soi, c’est important pour moi, j’y suis très sensible… mais ce 

n’est pas là que je fais des images, jamais ou presque, je ne suis pas un photographe du zen ! Pour sortir 

mon appareil, j’ai besoin qu’il y ait quelque chose qui n’aille pas, en moi ou dans le décor, une réalité pas 

simple ! Sans pour autant forcer le trait hein, je ne fais pas des photos d’apocalypse, ce n’est pas mon fond 

de commerce… Même mes photos les plus sombres, je les ressens comme positives. J’essaie d’y trouver 

quand même une construction, une beauté à ma façon…

DS > Oui, moi je trouve qu’il y a souvent une belle souffrance qui fredonne dans tes photos, discrète, belle 

souffrance qui fredonne… Je pense à une série à toi un peu à part dans ton travail, très minimaliste et très 

contemplative… En forêt… une espèce de bande, juste un truc qui entoure des arbres. Quand tu dis « je me 

promène je ne suis pas contemplatif », je trouve tout de même que ça c’est un espace étrange, très vide…

ET > Ah oui c’est une bande de rubalise, l’histoire s’appelle Le Périmètre. Pour moi sur le fond ce n’est 
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pas à part, c’est même la série mère, même si j’ai parfois du mal avec ce mot (rires ), c’est la série mère 

des Limites nous regardent. 

DS > Une sorte de genèse ?

ET > Oui. Sauf que dans la chronologie réelle non. J’avais commencé par les portraits en diptyques. Ce 

périmètre, je l’ai photographié sans préméditation, en Belgique, au cours d’une promenade à travers 

champs. Une grande drache est survenue, je me suis mis à l’abri en lisière d’un petit bois et je suis 

tombé là-dessus. On pourrait croire à une installation d’art contemporain alors que c’est un dispositif 

purement technique, dont le sens m’a totalement échappé, qui était fascinant, qui rentrait dans mes 

fantasmes si je peux dire. Elle était trop emblématique de ma problématique des Limites…

DS > Donc cette série-là est arrivée en fait après que tu aies lancé le projet Les limites nous regardent. 

Il y a une chronologie linéaire qui fait que les photos se passent les unes après les autres mais après il y 

a une autre chronologie qui est différente, qui est plus intime, où les choses reviennent, tu les remets en 

amont… C’est le temps que tu comprennes ce qui s’est passé. Il y a quelque chose qui se passe avant que tu 

décides que ça se passe. En plus tu ne décides pas que ça se passe et pourtant tu le gardes et après tu en fais 

quelque chose dans une chronologie.

ET > C’est ça, je ne fais que transmettre… 

DS > Ça veut aussi dire que ce que tu cadres, tu l’oublies, tu le retrouves, tu le choisis et tu le places dans un 

ensemble… ça veut dire que par le regard c’est ta relation au monde enfin… 

ET > (silence) J’en reviens à ce qu’on voit immédiatement dans ces photos, pourquoi pour moi ça 

compte. Au-delà de l’insolite c’était trop beau à voir, et en même temps il y avait une ambiance… Il y 

a une pluie torrentielle qui tombe dehors et là je suis quasi à l’abri de ce petit bois en compagnie de 

cette installation absurde et belle, et qui parle d’entortillement de machins de trucs… 

DS > Et tu es à l’abri… Visuellement aussi, tu te sens peut être à l’abri dans cette limite. 

ET > Je ne suis pas à l’intérieur, ce n’était pas un enclos mais un truc qui se balade d’une manière un peu 

erratique. Autre chose… Je me sens loin de la photo académique, je ne produis pas d’images avec pour 

seul but de glorifier la matière et les contre-jours, quand il y a ces ingrédients à l’état naturel je leur fais 
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honneur, c’est tout. Et là, matière et lumière m’ont paru inouïs, accidentellement beaux ! Elle devait être 

installée là depuis pas mal de temps cette rubalise, ça sentait l’érosion. Les nœuds ont pris l’eau, l’écorce 

est complètement imbibée, il y a un truc qui pour moi est vivant dans ce lien organique entre les troncs et 

puis le plastique qui les lie… Et puis il y a un rythme, bien que ce soit vraiment statique, il y a vraiment un 

rythme qui peut aller d’image en image comme de tronc en tronc. 

Je sais que pour mon public d’habitués cette série-là elle est déconcertante, un peu aride, parce qu’il 

n’y a pas de gens visibles, il n’y a pas de corps. Et puis on peut croire à une installation préméditée, loin 

de mes séquences habitées qui revendiquent d’être plutôt brutes et dans l’impro. Pour aider les spec-

tateurs à y entrer, j’ai fait une expérience pour présenter ce Périmètre autrement qu’en accrochage 

mystérieux. J’en ai fait un montage vidéo comme on dit, il y a une camera qui bouge à l’intérieur des 

photos et qui suit… le regard suit… zoome à l’intérieur des images. Ça dure onze minutes donc on a 

le temps, onze minutes sur quinze photos faut pas être pressé, et ça suit les fils de rubalise et pour le 

coup on en profite de la matière, des gouttes et tout ça, et en bande son il y a onze minutes de pluie. 

Ou il se passe des choses, y a de l’orage mais c’est pas du crescendo, ça monte un peu au début voilà 

on n’entend rien, c’est comme bruit de gouttière un peu et puis oui y a un orage au loin et puis il 

repart et puis plus rien… Sous cette forme là, ça s’appelle « Le bruit des gouttes pour compagnie », je 

le projette chaque fois que je peux en à-côté des expos. 

DS > Moi je pense à la présence de l’homme qui installe ces rubans… qui s’en va et qui laisse quelque chose 

qui détermine du vide et qui détermine dans l’espace une fragilité, une beauté, etc. Pour moi le passage 

est là aussi… Qu’est-ce que tu envoies à celui ou à celle qui laisse tomber son fil ou ce type qui met un 

ruban… ? Dans les portraits que tu fais, tu leur renvoies quoi aux gens ? Leur beauté au moment où ils se 

défont de quelque chose ? 

ET > Dans le cas du Périmètre j’avoue que je n’ai pas trop pensé au mec qui avait installé ce truc un 

peu frappé… il ne m’a pas tracassé plus que ça. Par contre dans mes séquences-lubies habituelles, 

les Cercles vicieux et les Parcours en marge, effectivement là il y a quelqu’un qui se débat toujours un 

peu avec ce genre de lien symbolique, dont il se fait un périmètre qui soit l’enferme, soit le libère, soit 

l’auto-ligote pour de rire. Ce Périmètre était une espèce de citation de mes obsessions à l’état naturel, 

et ça marchait aussi bien sans personne dans l’image… 

DS > Le lien…
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ET > Oui, je suis un peu contradictoire là-dessus, sur le lien, parce que ça m’angoisse autant que ça 

m’attire.

DS > C’est dans la nature du lien. Le lien rassure et il peut étouffer. Dans ta photographie il y a une problé-

matique du lien profonde, avec ses ambiguïtés, ses extrêmes. 

ET > C’est sûr qu’on trouve souvent dans mes images la matérialisation d’un lien quelconque, de quoi 

tisser un fil, c’est même allé jusqu’au fil de salive… Chaque fois les gens sont libres d’en faire ce qu’ils 

veulent, c’est comme un chat auquel tu donnes une pelote et vas-y … 

DS > Est-ce qu’ils sont vraiment libres de faire ce qu’ils veulent avec un lien ?

ET > Ce n’est pas moi qui vais les attacher en tout cas, c’est ça qui est important. C’est même une de 

mes seules limites.

DS > Est-ce que tu ne touches pas les grandes obsessions humaines à travers ces liens différents qui 

reviennent, comment les gens s’attachent, se détachent… je pense à la séquence du scotch sur le corps…

ET > Ils jouent avec plein de choses troubles, ils jouent avec des choses possiblement douloureuses 

ou agréables… je regarde ça sans jugement.

DS > Comme si tes images mettaient en action une métaphore charnelle du lien, une dynamique du lien, 

une ambiguïté du lien… Je pense à une autre série récente, Un plan canicule, cette fille qui joue avec l’eau 

en pluie, il n’y a plus de lien là ? 

ET > Non c’est plutôt une bricole, ça ! Je l’ai rangée dans Les petites histoires pour ne pas dormir parce 

que c’est une séquence qui me semble plus anodine… 

DS > Sauf que l’eau, les éclaboussures ne sont pas photographiées comme de l’eau, tel que c’est pris là 

dans la lumière on dirait une matière qui pourrait recouvrir… Finalement ma question était piège parce 

que même là-dedans l’eau est un lien aussi pour moi. Elle est prise comme quelque chose qui peut agresser 

enrober, elle est très matière, ce n’est pas la liquidité…

ET > Oui c’est ambivalent en tout cas. C’était réellement la canicule donc c’était très bienvenu d’avoir 

une petite brumisation d’eau fraîche, ça c’est pour l’anecdote. Mais effectivement la manière dont j’ai 
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fait cette photo-là est bien loin de la douche réaliste. C’est comme une aspersion projection fantas-

tique, ou une métaphore sexuelle, en fait ça peut être ce qu’on veut. Ma photo dépend beaucoup de 

comment se comporte la personne en face, j’ai rarement imaginé un scénario. Elle c’est quelqu’un qui 

se montre aisément nue mais que je sens complètement sur la défensive, pas si joueuse que ça, elle 

se rebiffe, c’est cette tension qui m’a intéressé. 

DS > Et tu crées un espace où c’est très étrange, tu crées un espace effectivement par rapport à la femme 

surtout, à la nudité et à la femme… L’écriture sur le corps, c’est un fil ? J’aimerais bien quand même 

retourner du côté de la littérature. Qu’est-ce que tu lis ? Qu’est-ce que tu vas chercher de littéraire, qu’est-ce 

qui te nourrit ? Est-ce que ça te nourrit de lire ?

ET > Oui clairement… Je suis plus souvent dans le roman contemporain pas très facile à caser. J’aime 

bien les gens qui ont une écriture à cheval entre la poésie et le roman, comme Olivier Cadiot qui est à 

mon firmament de lecteur ! 

DS > Cadiot, particulièrement, il y a un livre qui t’a marqué ? 

ET > Tous, j’ai tout lu, Le colonel des zouaves est peut-être mon préféré. J’aime bien toujours la 

pirouette. J’aime bien les gens qui donnent l’impression de pas se prendre trop au sérieux, de 

glisser des petits pièges. Voilà je me retrouve un peu en fraternité avec eux on va dire, il y a un truc 

comme ça. C’est aussi pour ça que, pour la première version des Limites nous regardent, il n’y avait 

pas un vernissage mais une déambulation dans l’expo que j’ai voulu vivante, là il y avait une comé-

dienne qui lisait des petits bouts de mes livres de chevet, c’était des extraits que j’ai choisis tout à fait 

arbitrairement.

DS > Aléatoires ?

ET > Ce n’était pas aléatoire. Ce n’était pas Lagarde et Michard non plus. Tout simplement, c’était ce 

que moi j’aime lire.

DS > Mais ce n’était pas dans une construction ?

ET > En fait ce n’est jamais ces textes-là qui avaient dicté les photos. Ma question c’était comment 

accompagner les visiteurs dans cet univers-là que j’avais scénographié, c’est un grand mot mais bon, 
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qui n’était pas accroché simplement, qui était disposé en labyrinthe de plein air avec des zones sans 

un mot d’explication, des ambiances plutôt que des thématiques rationnelles. C’était une manière de 

faire pour que les gens ne soient pas tout à fait perdus aussi de pouvoir leur glisser des pistes et aussi 

des sourires. Il y avait plein de Cadiot cette fois-là ! 

Moi effectivement j’ai cet aller-retour avec les mots assez souvent… Sur mon blog Irregular, j’ai très 

peu de mots à moi en dehors des titres des images, je préfère citer des fragments de textes que je 

viens de lire, c’est de la forme brève… c’est toujours ça. C’est des trucs souvent mi-figue mi-raisin, 

sûrement un peu mélancoliques, mélancoliques en pirouette. Bon, c’est ça mes goûts, après en quoi 

les deux fonctionnent ensemble, ces textes et mes photos ? Je ne sais pas, je n’ai pas la recette. Je 

sais que quand tu donnes aux gens des mots avec des photos, très souvent juste ils lisent les mots, ils 

oublient les photos ou l’inverse… c’est compliqué de trouver le bon dosage.

DS > Le bon angle, oui, la pirouette, faut pas trop se prendre au sérieux, faut pas trop montrer sa souf-

france, faut pas trop… Et puis est-ce qu’il faut comprendre une image, on est dans quel registre ? Il faut la 

regarder déjà, est-ce qu’il faut la comprendre ? Ça veut dire quoi un photographe ? Ce n’est pas un écrivain 

qui ne veut pas écrire ?

ET > C’est bien de parler de ça ! Moi j’ai un rapport aux mots et à la littérature qui est un petit peu 

contrarié… Désolé, on va encore reparler de l’enfance, j’étais parti pour être littéraire, j’ai été élevé 

pour. Voire conçu pour. Même si étant gamin, j’étais bon en dessin, mais là on ne m’a pas poussé… 

Donc j’ai beaucoup beaucoup lu très tôt, très petit, des choses un peu sérieuses pour mon âge je 

crois. J’ai lu les classiques, j’ai lu ce qu’il faut lire quand on est à l’école et qu’on fait du grec ancien et 

du latin au lieu de jouer au foot… et puis, je ne sais pas, j’ai lu un peu de Sartre à treize ans, enfin bon 

des choses comme ça… 

DS > Les mots, La nausée… ?

ET > Les mots, ça été un vrai choc. Et puis L’enfant de Jules Vallès que j’ai lu secrètement… ne rigole 

pas, il y avait des livres enfermés à clé dans la bibliothèque anglaise et qu’il ne fallait pas lire ! Et puis 

après je me suis politisé de manière un peu obsessionnelle quand j’avais une quinzaine d’années, 

donc j’ai lu beaucoup de politique, de la philosophie matérialiste aussi sous l’emprise de ma prof de 

philo à l’époque et c’est sans doute là-dedans que j’ai trouvé la force de me sauver… Sans regrets. 
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Plus tard, il y a eu un retour de manivelle. J’ai eu ce truc de me méfier des mots, ceux de la famille, 

ceux de la culture bourgeoise comme je pensais mais plus tard aussi ceux de la politique… j’avais 

perdu la foi là-dedans, dans ce discours qui veut sauver les autres, qui veut leur dire ce qu’on doit 

faire… Aller vers la photo à ce moment-là, c’était une manière de regarder sans juger, de faire parler 

juste une sensibilité et de donner toutes les pistes d’interprétation qu’on voulait, ça m’a vraiment fait 

du bien ce changement de rapport au monde. À dix-neuf ou vingt ans. C’est aussi ce qui m’a permis 

aussi d’approcher les femmes de manière moins anxieuse… 

DS > C’est-à-dire ?

ET > La photo m’y a aidé. Je souffrais d’une timidité assez immense. Et là j’avais enfin un moyen 

d’entrer en contact direct avec les gens, une richesse de rapports humains que je ne connaissais pas 

avant… j’avais beaucoup de retard de ce côté. Je connaissais mieux les livres que les gens. 

DS > C’est donc l’image qui t’a relié aux autres. 

ET > Je reste émerveillé de ce paradoxe qu’en allant chercher l’image on entre vite sous la surface. 

Même de simples portraits, des portraits d’inconnus, sont des accélérateurs de rencontres, les gens je 

n’oserais pas souvent les aborder de manière si frontale, si directe sans ce motif. 

DS > Et cette pudeur de celui qui fait déshabiller une femme, alors qu’il n’osait pas le faire, derrière un 

appareil photo, malgré parfois ce qui pourrait faire croire à un genre de bondage, etc. Cette pudeur-là elle 

est présente, elle est présente dans le choix des photos. Maintenant que tu me le dis, on dirait que celui 

qui assiste à ça est ému et troublé et le fait pour la première fois. Il y a quelque chose comme ça dans le 

regard du photographe, enfin dans la photo que je regarde, qui fait qu’elle n’est pas du tout indécente ou 

obsessionnelle. Ça c’est le mot qui m’a quand même bien « tilté » parce que « obsessionnel » ça c’est certain 

que tu as un univers obsessionnel. Je n’aime pas le mot parce que le mot est clinique, froid, moi je dirais 

que tu as un univers lancinant, entêtant, tu sais comme un parfum. Certaines de tes images s’imposent 

comme un parfum entêtant parce qu’il y a une part obsessionnelle dont tu as dû t’emparer, pas pour t’en 

débarrasser mais pour l’apaiser, je ne sais pas. Il y a une énergie obsessionnelle qui est vraiment particulière 

dans ton style photographique, quelle que soit la photo que tu fais. Il y a une part obsessionnelle. Comme 

si ces images étaient obsédantes… Mais c’est pas menaçant. Ça veut dire que tu ne dois pas te défaire 
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facilement de certaines images intérieures. Je parle d’images mentales, je ne parle plus d’images… il y a 

quelque chose, comme si tu gardais plus ta souffrance sous forme d’images plutôt que sous forme de bruits 

ou d’odeurs …. Comme si c’était ta blessure l’image, tu es plus blessé par l’image que par un autre endroit, 

non ?

ET > Je ne sais pas… je t’écoute, je vais essayer de comprendre plus tard ! Par contre, je pense aux 

différents sens, dans la vie je suis globalement sensitif, pas juste de l’image. Je suis plus sensible aux 

odeurs que la plupart des gens, j’ai l’impression. La musique est beaucoup là… Enfin bon, tout ne 

passe pas par la vue, loin de là … le toucher, l’odorat tout ça c’est important…

DS > Non mais la blessure, la blessure par la vue… 

ET > La blessure, par où elle est passée… ? Je ne sais pas…

DS > … En tous cas, jusqu’à une image qui ne te quitte pas, dont tu dois te… pas te débarrasser, non mais 

pour laquelle tu dois trouver un espace… une idée comme ça !

ET > En même temps, je ne vis pas la photo comme si je cherchais à exorciser des horreurs… Tu vois 

je connais des gens qui font des photos belles voire sublimes mais insoutenables d’une manière ou 

d’un autre, comme Joel-Peter Witkin que moi je ne supporte pas de regarder personnellement. Je 

comprends que eux ils soignent leur trauma avec ça mais moi je n’ai pas envie de le partager avec 

eux. 

DS > Mais moi je parlais d’une beauté obsessionnelle, une beauté obsessionnelle qui en devient 

envahissante et blessante, tu vois… Je vais dire n’importe quoi : est-ce que ta mère était très belle ? 

ET > Non, non je n’ai pas l’impression que je cherche de ce côté-là. Plutôt à l’opposé !

DS > Ta sœur ? T’as pas eu de sœur non plus ? Non, mais il y a une beauté obsessionnelle qui est… surtout 

sur les corps de femmes mais en général, une beauté qui serait envahissante, qui empêcherait de dormir, tu 

sais ? Quand tu es ado, que tu es amoureux que tu n’arrives pas à dormir … quelque chose de cet ordre-là.

ET > En tous cas, je sais que mon rapport à la beauté, des femmes en l’occurrence, relève de l’émotion 

autant que de l’esthétique. Aimer quelqu’un que je ne trouve pas beau, j’ai essayé : c’est juste pas 
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possible. Beauté selon mes critères à moi qui n’est pas forcément dans la caricature sociale mais effec-

tivement l’émotion passe par la beauté aussi, pas seulement, ça c’est sûr… 

Et il y a une manière, oui, de pratiquer certaines expérimentations photographiques qui pour moi 

relève beaucoup de la rencontre quand même, ce sont des mécanismes très très proches d’une 

rencontre amoureuse. Ça prend d’autres chemins, mais c’est une émotion… un don de l’instant. 

D’accord, ça relève plus de l’aventure que du mariage, mais c’est un moment qui est très fort et c’est 

pas parce qu’il est éphémère qu’on le gomme. En plus, on en garde quelque chose de beau, comme 

incontestable, alors qu’une rencontre charnelle, physique, ça marche moins souvent, quelque part  ! 

Donc je me demande parfois si ça ne permet pas d’être un peu plus constructif dans la rencontre, 

d’en générer de la beauté qu’en plus on peut partager. Est-ce que je quitte le réel en pensant des 

choses pareilles ? Est-ce que la photographie est un autre nom pour frustration ? 

DS > Je pensais aussi à cette beauté fascinante qui t’absorbe totalement, comme si c’était le corps féminin 

que tu devrais être, comme s’il y avait une part de ta féminité à toi qui voulait trouver ce corps, qui voulait 

s’incarner dans le… cette fascination serait comme un appel de ta propre féminité. 

ET > C’est quand même troublant ce que tu me dis là ! Il y a deux jours dans le jeu du dictionnaire qui 

me sert ces temps-ci à m’imposer un mot-contrainte quotidien à illustrer, Robert m’a sorti « masculi-

nité ». J’ai dit « bigre ! », j’ai vérifié aussi ce qu’il y a derrière ce mot-là qui n’est pas virilité, qui est un 

truc un peu plus complexe que ça et j’ai publié un portrait joli mais kitsch d’une fille que j’ai fait ce 

jour-là et qui apparaît très garçonne sur cette photo, et dans la légende j’ai dit que c’était un genre 

d’auto-portrait. Donc tu dois sûrement toucher un truc, docteur. Est-ce que ça fait mal là où j’appuie ? 

Je n’en sais rien… 

DS > Je touche ce que les images semblent toucher elles-mêmes parce que forcément elles sont touchantes. 

Et nous-mêmes on est touchés par la même pulsion. Moi je sais que dans ma quête du corps féminin, il y 

a… enfin, je ne trouve pas le corps masculin très beau, et me faire aspirer par ce corps féminin que je n’ai 

pas et qui pourrait être le mien, et puis un autre et puis un autre et puis un autre… Comme s’il y avait une 

espèce de frustration d’être un corps masculin tout simplement. Et puis ce n’est pas dramatique, enfin je 

veux dire y a des transsexuels sur ce modèle-là ça peut aller très loin psychiquement. Moi c’est juste une 

nostalgie d’un corps féminin qui me manque, pourquoi ? « Quelle que soit la femme qui est dans mes bras, 

le corps féminin me manque » je pourrais le dire de cette façon. En poussant le raisonnement à fond, j’ai 
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compris que c’était mon corps féminin qui me manquait. Là-dessus il me manque pourquoi ? Parce que 

ma mère voulait avoir des filles ? M’a pensé fille pendant neuf mois ? Parce que j’étais une femme avant ? 

Parce que la part manquante ? On est homme et femme au début et après on devient masculin ? Toutes 

les interprétations ne m’intéressent pas. Mais je pense que l’endroit du manque du corps féminin pose pas 

mal d’images, de peintures, de livres, cet endroit-là du désir pose un rapport au corps féminin qui est parti-

culier. C’est juste ça. Après, je ne vais pas l’interpréter plus que comme la part manquante, le désir du corps 

féminin mais au-delà de désirer une femme… c’est pour ça que je vais là. Parce que dans ces photos-là, je 

ressens ça, mais il y a pas de tentation psychanalytique : c’est plus une problématique, fascinante, parce 

que je pense archétypale et qu’elle concerne l’homme en général.
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Photographier un photographe avec des mots ? Impossible. Avec des silences ? Peut-être. 

Trop facile. Un photographe, ça ne parle pas beaucoup. Il faut lire entre les blancs. Ou dans 

le blanc de ses yeux. Il faut regarder ce qu’il dit comme une photo à l’envers, un négatif 

décentré, étrange, une photo ratée où on peut voir quelque chose apparaître sur le fil mais 

à contre-jour, image un peu cramée d’âme insaisissable, toujours dans 

le tremblé précis d’être au monde dans son intimité la plus trouble, 

ambiguë, au bord de s’enfuir. Au bord du silence. Au bord du miroir. 

Ernesto Timor parle d’une sorte de distance avec le monde et les êtres 

qui représentent justement le lieu de sa vision. C’est évident, ça saute 

aux yeux. Non, ça sue aux yeux ! Il fait des photos qui n’auraient jamais 

pu se faire. Et au lieu de pleurer, il transpire. Au millimètre. C’est ce 

qu’on entend dans ce déclic et ce qui est implacable dans son regard 

justement, c’est qu’il ne plaisante pas avec la forme qui toujours dit 

autre chose que son projet. Photographier ? Non. Déclencher l’imprévu 

dans ce qui semblait convenu, inerte, impalpable comme réalité. 

Saisir le déséquilibre dans une harmonie imprévue. Jusqu’à épuiser du vieux monde les 

apparences trompeuses mais tellement vraies quand elles basculent. Il faut regarder les 

photos d’Ernesto Timor puis fermer les yeux. C’est à ce moment-là que commence l’image 

qu’il a voulu faire.

Postface n°1 
Dominique Sampiero 
août 2013
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Ainsi s’achève la dernière bande. Suis-je une nouvelle fois resté muet, lost in translation, ne 

sachant plus bien si mon interlocuteur parlait encore par intermittences de moi à travers lui ou 

aveuglément de lui à travers moi ? Ou n’est-ce pas simplement la mécanique du dictaphone qui 

nous a rattrapés, la cassette de nouveau bloquée ? Car il y a des trous magnétiques au mitan de 

cet entretien, des paroles envolées à jamais, de pures (pires ?) boucles dont 

personne ne saura rien !  

Je n’ai jamais affectionné les miroirs pour moi-même, je ne les aime que 

comme dispositifs pour approfondir les décors ou jouer au bord de l’abyme 

avec les autres. J’ai souvent du mal avec moi, ce n’est pas nouveau : je ne 

souffre pas trop d’entendre ma voix, voir s’agiter mon avatar en vidéo, relire 

mes propos… C’est dire le risque pris ici avec Dominique Sampiero, écrivain 

quelque peu télépathe, qui toujours emmène bien plus loin que ce qui se 

dit raisonnablement ! Réunis pour échanger autour du cycle Les limites nous 

regardent, nous voici vite partis sur des terrains aussi glissants que troublants, 

plus près de Psy Show que de Réponses Photo ! Le hasard, appelons-le ainsi, 

a voulu que cette causerie se déroule aux portes de Paris, à Villejuif, mon assez vilaine terre 

d’enfance, ça creuse tout de suite les ombres… Je ne sais toujours pas très bien si c’est une bonne 

idée de vous laisser lire tout ça, je n’organise pas souvent des portes ouvertes dans mon crâne. 

Je trouve l’opération un peu douloureuse, je ne suis pas toujours d’accord avec ce que le docteur 

cherche à me faire dire quand il remue son scalpel dans ma cervelle fumante. Ça m’embêterait 

que la mélancolie soit ma seule vraie raison de faire des images, que traumatismes et frustrations 

me tiennent lieu d’imaginaire. J’aimerais bien lire que la photographie fait partie de ma vie, pas 

qu’elle la remplace. Mais pour être un peu extorquées, ces confessions n’en sont peut-être pas 

moins éclairantes, à vous de voir, après tout… 
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2007, extrait de Quintessence.



Juste un dernier mot. Certes, je m’en suis remis, pour m’exprimer, aux pièges optiques de la photographie, 

obstinément, rageusement même quand  j’oublie de me demander si cela me fait du bien, si cela se partage, 

si cela me nourrit… Même si la mise en scène de ma propre personne n’est pas souvent au menu (je ne serai 

jamais un artiste contemporain), je pratique évidemment, en visant l’autre, un autoportrait par ricochets, par 

projections, en laissant souvent l’impensé, l’irréfléchi, l’incorrect prendre les commandes 

et déclencher à la place d’une quelconque préméditation artistique. Au risque de heurter, 

de parfois faire mal en voulant caresser, de refiler des cauchemars en croyant enfanter des 

beautés paisibles, de dérouter encore et encore et que ce soit juste ça la route…  

Mais il arrive aussi que la transmutation opère, que des fulgurances visuelles me mettent 

en prise avec le monde comme jamais, que les petits rectangles dans lesquels je distille 

ça, ces fragilités de sels d’argent ou de pixels, allument en retour les yeux, les ventres, 

les cœurs de celles et ceux qui se penchent dessus. Il arrive aussi qu’on soit heureux 

ensemble.  

Je voulais surtout vous dire ça.
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2009. Extrait de Jackie in the box.


