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je ne connais rien de vous. je ne connais que ces deux lettres là. H-B. Henrianne 

Berkeley. je ne sais d’où vous venez. je ne sais pas très bien non plus ce que vous 

faites ici. je suis souvent venu aux Roches. bien souvent avec un ami du long 

cours, plus souvent encore avec un garçon de passage, et puis seul, comme 

aujourd’hui. vous aussi vous êtes dans la solitude des Roches. je ne vous connais 

aucune fréquentation. nous partageons le même palier du troisième étage, moi 

l’appartement numéro trente-six, et vous, je ne saurais dire. nous nous croisons 

souvent. nos échanges sont timides, nos regards peu bavards. ils s’éteignent 

au ras du sol dans un bonsoir ou un bonjour à peine audible. je devrais vous 

inviter à prendre un verre. j’y songe, le savez-vous ? nous boirions sans compter 

du campari, je vous proposerais du soda et de l’orange, nous évoquerions tous 

les livres que nous ne lirons jamais, et nous referions l’éducation des enfants que 

nous n’aurons pas. je me demande parfois à quoi dépensez-vous les heures de la 

journée ? peut-être à rien, voire à tous les possibles. je ne suis pas en mesure de 

parler du temps passant des Roches. je suis là dans le vide du rien qui m’enivre. 

je me lève au matin dès que mes yeux s’ouvrent, je tire les tentures laissant toute 

l’amplitude au jour à se dévoiler. je bois, sans quitter ma chambre, du café noir, 

les yeux plantés dans la ligne confuse de l’horizon. droit, debout, raide comme 

un « i » majuscule. et je regarde, et j’attends, et tout pourrait arriver. j’aime les 

Roches pour cette hypothétique possibilité, pour ce devenir en suspend. un 

matin, je vous vois sortir. le ciel est lourd, l’air est doux. vous portez une robe de 

soie sauvage vert d’eau, à moins qu’elle ne soit gris perle. votre peau exhale les 

heures bleues. vous marchez lentement, les pieds nus. allez-vous au casino de la 

ville, ou bien allez-vous regarder les cerfs-volants de la plage ? de cela non plus 

je ne saurai rien. vos cheveux sont détachés. ils barrent votre nuque. de temps à 

autres, suivant les caprices du vent, vous remettez sans y songer une mèche ou 

l’autre en place. il me semble qu’à un moment vous vous êtes arrêtée pour par-

ler à un arbre du parc. il me semble qu’il y eut de même l’instant de votre main 

sur l’écorce. puis vous avez rejoint l’allée principale, votre silhouette est devenue 

confusion au bord même de cet horizon qui parfois envahit ma chambre.



je ne sais pas ce qui est arrivé. ce fut comme des coups de poing dans le 

visage, comme des claques données au ciel. il était lourd et noir. il était silence 

et tourmente tue. il était fatigué, à friper. le ciel était devenu vieux. il y avait du 

sombre, il était des souffles. les nuages et le vent me donnaient le tournis. et 

puis après, je ne vois plus très bien. c’est comme un voile. il y avait là quelque 

chose de bizarre, de différent. il y eut comme un ange aux rêves, il y eut comme 

un diable dans les temps du passant. et puis il y avait vous. vous étiez comme 

des points de suspension, offerte à l’air de toutes les dérives. je ne vous ai pas 

vue au parc, je ne vous ai pas vue à la plage, vous étiez dans le loin de l’ailleurs. je 

n’entendais rien de votre voix timide si ce n’est quelques soupirs. vous étiez, vous 

étiez… des feuilles poussaient sur vos épaules, des feuilles de l’arbre, à moins 

que ce ne fût des ailes, je ne sais pas. vous me sembliez tellement absente, tel-

lement lointaine. vos cheveux n’étaient plus attachés, vos cheveux coupés, votre 

nuque offerte, et ces plumes, et ces feuilles. il y avait des garçons jeunes qui 

tiraient sur votre robe. celle de l’eau du vert. celle du gris de la perle. votre visage 

était impassible. j’étais impossible dans cette absence d’action-là. il y avait des 

voix, il y avait vous, il y avait cette chanson qui me parlait de Lui et Lui qui me 

disait tout. vous n’aviez plus de nom, vous n’aviez peur de rien, c’était effrayant. 

vous n’étiez pas heureuse, vous n’étiez pas non plus, comment dire ? je me suis 

réveillé comme tous les matins des Roches. il faisait bon, il faisait faim. loin de 

tous les autres matins, je n’ai pas bu mon café les yeux rivés dans l’horizon à 

confondre, non, je n’ai pas fait cela. j’ai approché mon bureau de la fenêtre, je 

me suis assis lentement, je vous ai écrit. 



c’est dans la cabane au fond du parc que je vous ai surprise. je sais, il n’y a 

rien de glorieux à l’avouer, je vous ai suivie, sans savoir, sans comprendre, comme 

ça, bêtement, comme un sale gosse, pas plus, pas moins. vous vous êtes désha-

billée lentement. mise à nue comme on mettrait à jour. vous avez enfilé une 

robe de toile épaisse, une robe de bure. puis vous avez brossé vos cheveux pour 

les laisser tomber sur vos épaules. je me suis demandé si vous priiez. vous vous 

êtes raidie. vous étiez figée dans tous les instants des possibles. c’est comme si 

quelque chose allait arriver. c’est comme si vous vouliez provoquer le hasard. 

mais non. ce n’était pas de cela qu’il était question. vous jouiez à faire la morte. 

vous étiez tour à tour pendue et décapitée, fière et courageuse. vous étiez dans 

l’absence de la vie et dans l’absence de votre corps. vous étiez, un point, un tout. 

vous savez, quand j’étais enfant je me donnais à ce jeu. j’étais régulièrement 

frappé par une quelconque crise du cœur, ou par une hypothétique rupture de 

mon cerveau. je tombais à même le sol. je bloquais le souffle. et la vie s’échap-

pait. un peu. je rendais ma mère furieuse. cela me faisait rire. un jour je me suis 

assommé pour de bon sur l’accoudoir d’un fauteuil. je me suis réveillé avec du 

sang sur le visage. depuis ce jour je n’ai plus jamais joué à faire le mort. 



j’aime à prononcer, dans l’écho des vides de ma tête, votre nom. à voix 

basse. dans ce souffle que seul je perçois. Henrianne Berkeley. six petites syllabes 

légères et coulantes en bouche. je ne pense pas à vous, je vous dis. et c’est assez. 

je ne vous aime pas Henrianne. il ne faudrait pas croire cela. je vous suis, je vous 

regarde, je tente de comprendre un rien qui m’échappera probablement toujours, 

et je m’étends aux sables de la plage, et je cherche dans l’horizon une réponse 

à donner à d’hypothétiques questions. je sais si peu de vous. je sais vos pas de 

dunes, je connais votre quête de l’état du ciel, je devine votre folie ordinaire à vou-

loir toujours conjuguer les temps du ciel et de l’eau. je partage avec vous le silence 

des Roches, je conserve précieusement le secret de la cabane du parc. j’aime votre 

manière délicate d’aborder les choses de la vie, j’aime à vous savoir construire des 

châteaux, qu’ils soient de cartes ou de sable. vous savez, j’ai roulé longtemps cet 

après-midi sur la petite route qui longe la côte. je me suis laissé aller là sans but 

réel. j’ai ouvert grand les fenêtres pour respirer au plus proche les genets en fleurs. 

j’ai voulu écouter le vent, j’ai fumé des cigarettes. je me suis arrêté. le soleil tom-

bait. regarder et me taire. la tête lourde sur les rochers. quand il fut au bord même 

de la vague, j’ai eu l’envie de le revoir, de l’appeler ou de lui écrire. sa joue contre 

ma poitrine, ma joue dans le creux de son cou. sa main là, proche, la mienne. les 

Roches c’est peut-être ça, savoir les quitter pour y revenir au plus vite. quels sont 

vos ailleurs Henrianne ? à quels lieux appartenez-vous ? parfois, je me demande. 



à suivre…


