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je ne connais rien de vous. je ne connais que ces deux lettres la. H-B. Henrianne
Berkeley. je ne sais d'ol vous venez. je ne sais pas trés bien non plus ce que vous
faites ici. je suis souvent venu aux Roches. bien souvent avec un ami du long
cours, plus souvent encore avec un garcon de passage, et puis seul, comme
aujourd’hui. vous aussi vous étes dans la solitude des Roches. je ne vous connais
aucune fréquentation. nous partageons le méme palier du troisieme étage, moi
I'appartement numéro trente-six, et vous, je ne saurais dire. nous nous croisons
souvent. nos échanges sont timides, nos regards peu bavards. ils séteignent
au ras du sol dans un bonsoir ou un bonjour a peine audible. je devrais vous
inviter a prendre un verre. j'y songe, le savez-vous ? nous boirions sans compter
du campari, je vous proposerais du soda et de l'orange, nous évoquerions tous
les livres que nous ne lirons jamais, et nous referions Iéducation des enfants que
nous n‘aurons pas. je me demande parfois a quoi dépensez-vous les heures de la
journée ? peut-étre a rien, voire a tous les possibles. je ne suis pas en mesure de
parler du temps passant des Roches. je suis la dans le vide du rien qui m'enivre.
je me léve au matin dés que mes yeux souvrent, je tire les tentures laissant toute
I'amplitude au jour a se dévoiler. je bois, sans quitter ma chambre, du café noir,
les yeux plantés dans la ligne confuse de I'horizon. droit, debout, raide comme
un «i» majuscule. et je regarde, et jattends, et tout pourrait arriver. j'aime les
Roches pour cette hypothétique possibilité, pour ce devenir en suspend. un
matin, je vous vois sortir. le ciel est lourd, 'air est doux. vous portez une robe de
soie sauvage vert deau, a moins quelle ne soit gris perle. votre peau exhale les
heures bleues. vous marchez lentement, les pieds nus. allez-vous au casino de la
ville, ou bien allez-vous regarder les cerfs-volants de la plage ? de cela non plus
je ne saurai rien. vos cheveux sont détachés. ils barrent votre nuque. de temps a
autres, suivant les caprices du vent, vous remettez sans y songer une meche ou
I'autre en place. il me semble qu'a un moment vous vous étes arrétée pour par-
ler a un arbre du parc. il me semble quil y eut de méme linstant de votre main
sur I'écorce. puis vous avez rejoint I'allée principale, votre silhouette est devenue

confusion au bord méme de cet horizon qui parfois envahit ma chambre.
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je ne sais pas ce qui est arrivé. ce fut comme des coups de poing dans le
visage, comme des claques données au ciel. il était lourd et noir. il était silence
et tourmente tue. il était fatigué, a friper. le ciel était devenu vieux. il y avait du
sombre, il était des souffles. les nuages et le vent me donnaient le tournis. et
puis apres, je ne vois plus trés bien. c'est comme un voile. il y avait la quelque
chose de bizarre, de différent. il y eut comme un ange aux réves, il y eut comme
un diable dans les temps du passant. et puis il y avait vous. vous étiez comme
des points de suspension, offerte a I'air de toutes les dérives. je ne vous ai pas
VUe au parg, je ne vous ai pas vue a la plage, vous étiez dans le loin de 'ailleurs. je
n'entendais rien de votre voix timide si ce n'est quelques soupirs. vous étiez, vous
étiez... des feuilles poussaient sur vos épaules, des feuilles de I'arbre, a moins
que ce ne fat des ailes, je ne sais pas. vous me sembliez tellement absente, tel-
lement lointaine. vos cheveux n'étaient plus attachés, vos cheveux coupés, votre
nuque offerte, et ces plumes, et ces feuilles. il y avait des garcons jeunes qui
tiraient sur votre robe. celle de l'eau du vert. celle du gris de la perle. votre visage
était impassible. jétais impossible dans cette absence d'action-la. il y avait des
voix, il y avait vous, il y avait cette chanson qui me parlait de Lui et Lui qui me
disait tout. vous n'aviez plus de nom, vous n‘aviez peur de rien, c’était effrayant.
vous nétiez pas heureuse, vous nétiez pas non plus, comment dire ? je me suis
réveillé comme tous les matins des Roches. il faisait bon, il faisait faim. loin de
tous les autres matins, je n‘ai pas bu mon café les yeux rivés dans I'norizon a
confondre, non, je n‘ai pas fait cela. j'ai approché mon bureau de la fenétre, je

me suis assis lentement, je vous ai écrit.




c’est dans la cabane au fond du parc que je vous ai surprise. je sais, il n'y a
rien de glorieux a I'avouer, je vous ai suivie, sans savoir, sans comprendre, comme
¢a, bétement, comme un sale gosse, pas plus, pas moins. vous vous étes désha-
billée lentement. mise a nue comme on mettrait a jour. vous avez enfilé une
robe de toile épaisse, une robe de bure. puis vous avez brossé vos cheveux pour
les laisser tomber sur vos épaules. je me suis demandé si vous priiez. vous vous
étes raidie. vous étiez figée dans tous les instants des possibles. clest comme si
quelque chose allait arriver. c'est comme si vous vouliez provoquer le hasard.
mais non. ce n‘était pas de cela qu'il était question. vous jouiez a faire la morte.
vous étiez tour a tour pendue et décapitée, fiére et courageuse. vous étiez dans
I'absence de la vie et dans I'absence de votre corps. vous étiez, un point, un tout.
vous savez, quand jétais enfant je me donnais a ce jeu. jétais régulierement
frappé par une quelconque crise du coeur, ou par une hypothétique rupture de
mon cerveau. je tombais a méme le sol. je bloquais le souffle. et la vie séchap-
pait. un peu. je rendais ma mére furieuse. cela me faisait rire. un jour je me suis
assommé pour de bon sur I'accoudoir d'un fauteuil. je me suis réveillé avec du

sang sur le visage. depuis ce jour je n‘ai plus jamais joué a faire le mort.
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j'aime a prononcer, dans I'écho des vides de ma téte, votre nom. a voix
basse. dans ce souffle que seul je percois. Henrianne Berkeley. six petites syllabes
légeres et coulantes en bouche. je ne pense pas a vous, je vous dis. et C'est assez.
je ne vous aime pas Henrianne. il ne faudrait pas croire cela. je vous suis, je vous
regarde, je tente de comprendre un rien qui méchappera probablement toujours,
et je métends aux sables de la plage, et je cherche dans I'horizon une réponse
a donner a d'hypothétiques questions. je sais si peu de vous. je sais vos pas de
dunes, je connais votre quéte de l'état du ciel, je devine votre folie ordinaire a vou-
loir toujours conjuguer les temps du ciel et de l'eau. je partage avec vous le silence

des Roches, je conserve précieusement le secret de la cabane du parc. j'aime votre

maniére délicate d'aborder les choses de la vie, j'aime a vous savoir construire des
chateaux, quiils soient de cartes ou de sable. vous savez, jai roulé longtemps cet
apres-midi sur la petite route qui longe la cOte. je me suis laissé aller la sans but
réel. j'ai ouvert grand les fenétres pour respirer au plus proche les genets en fleurs.
j'ai voulu écouter le vent, jai fumé des cigarettes. je me suis arrété. le soleil tom-
bait. regarder et me taire. la téte lourde sur les rochers. quand il fut au bord méme
de la vague, j'ai eu l'envie de le revoir, de I'appeler ou de lui écrire. sa joue contre
ma poitrine, ma joue dans le creux de son cou. sa main la, proche, la mienne. les
Roches cest peut-étre ¢a, savoir les quitter pour y revenir au plus vite. quels sont

vos ailleurs Henrianne ? a quels lieux appartenez-vous ? parfois, je me demande.



a suivre...



