
« Mais peut-être ne suivez-vous pas exactement la suite de mes phrases. Peu importe. Vous y penserez plus tard, lorsque j’aurai disparu au tournant de la route avec mes femmes et mes fils, mes chevaux et mes chiens. Le soleil baisse. Il est temps que je parte. Nous finirons l’étape de nuit. Adieu donc et gardez vos secrets comme je garde les miens. Mes fils m’appellent et mes chevaux hennissent. Adieu.
Le (sic) pendule sonna 11 heures sur la cheminée, 11 heures bonnes à dormir. Il enleva son masque de romanichel aux yeux verts et l’effaça entre ses mains comme un escamoteur fait d’un mouchoir. Puis il prit une figure et se la colla sur la face et se mit à parler. C’est moi, le mort. Vous me voyez très distingué. Je suis bien comme le romanichel m’a décrit, n’est-ce pas ? Parapluie et chapeau melon, gestes distingués. Je réponds très exactement au portrait qu’il vous fit de moi-même. Je lis peu et me promène longuement à travers la ville. Et je regarde à travers les grilles. Ça c’est vrai. J’avoue ma curiosité ; un péché meugnon, s’ pa ? Seulement voilà, j’ai un rude secret. Si on ne vous l’avait pas révélé, je n’aurais pu vous l’avouer. Je suis mort. Plus exactement. Je suis un mort. Mais naturellement nul ne s’en doute ; sans cela les hôteliers refuseraient de me louer une chambre et les gens dans la rue diraient : Il pue celui-là, il sent le renfermé et le moisi. Remarques, vous l’avouerez, très désagréables à entendre. .J’ai horreur qu’on fasse des réflexions à mon sujet derrière mon dos. Cela m’irrite. Et bien que mort, je reste très susceptible.
Ce nouveau masque, il l’arracha avec dégoût et, l’ayant froissé, le jeta dans les vatères. Est-il fait, ce cadavre ! Et peu intéressant. On devrait bien le mettre en terre et bien l’arroser ; il donnerait peut-être naissance à quelque beau saule ou à un pied de tomate. Sinon l’agréable, du moins l’utile. N’y pensons plus. Puis il bâilla, songea un instant à l’aspect du professeur de magie blanche, puis choisit l’apparence habituelle. Pierre bâilla de nouveau, remonta sa montre, se moucha discrètement, s’étendit entre deux nappes et s’endormit avec rapidité. »— Raymond Queneau, Le chiendent (très extraordinaire roman de… 1933).

