« On étouffait. Quand je dis on, je pense à elle. »

Quelqu’un approchait, ou peut-être un renard, une belette. Le chien, pourtant n’avait pas aboyé. Bella Mardirossian écarta les torchons qui couvraient son corps nu et elle s’assit sur le bord du lit. Elle était en sueur. […] Et si c’était Enzo, se demanda brusquement Bella Mardirossian. Et s’il avait réussi…

Contretemps

Une photo de quand la neige était pluie, des mots conçus pour la forêt. Contretemps, quand tu nous tiens… Une association, encore une fois, vient de me passer entre les jambes. Une déchirure sur la route. Une déflagration de goudron et la trace durcie d’une femme. Avancer pays et ne…

(Silence)

À la fin, du moins dans notre monde post-exotique, il n’y a pas non plus de verbe. Comme au début, il n’y a pas de verbe. Seule l’image compte. Les voix se taisent et seule compte l’image. Qu’elle s’éteigne ou non, qu’elle veuille dire quelque chose ou non, à la…

Je dois y aller

Je me rappelle les livres que nous lisions, les histoires que les adultes nous racontaient. Notre culture allait dans toutes les directions mais, dans de nombreux cas, elle reflétait la réalité de notre routine : une fraternité égalitariste que tout mutilait, un paysage de cendres, de barrières, d’enfermement, un ciel…